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Pendant le rude hiver de 1860, V'Oise gela, de 
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse~ « ~ 
Picardie; et ii en vint surtout une bourrasyhe du 


nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour 
de la Noéh, La neige, s’étant mise 4 tomber dés le 
matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant toute 


ia nuit. Dans la ville haute, rue des Orfévres, au : 
Le 


bout de laqueile se trouve comme enclavée la 
facade nord du transept de la cathédrale, elle 
s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre 
la porte Sainte-Agnés, l’antique porte romane, 
presque déja gothique, trés ornée de sculptures 
sous la nudité du pignon. Le lendemain, a l’aube, 
il y en eut 1a prés de trois pieds. ¢.70" 

La rue dormait encore, empareésée par la féte 
dela veille. Six heures sonnérent. Dans les ténébres, 
que bleuissait la chute lente et entétée des flocons, 


seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf 
4 
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ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte; y 
avait passé la nuit 4 grelotter, en s’abritant-de son 
S mieux. Elle était vétue de loques,a-téte enve- 
~ . loppée d’un lambeau de foulard, les pieds nus 
dans de. gros souliers d’homme. Sans doute elle 
-n’avait échoué 14 qu’aprés avoir longtemps battu 
la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pou 
a elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni 
a plus rien, l’abandon dernier, la faim qui ronge, 
| le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par 
le poids lourd de son ceeur, elle cessait de lutter, 
il ne lui yestait que le recul physique, Vinstinct de 
changer de place, des’enfoncer dans ces vieilles 
pierres, lorsqu’une rafalé faisait tourbillonner la 
PS neige. 
5S Les heures, les, heyres coulaient. Longtemps, 
entre le double vantail des deux baies jumellesy, 
elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier 
porte une statue de sainte Agnés, la martyre de 
treize ans, une petite fille comme elle, avec la 
_palme et un agneau & ses pieds. Et, dans letympan, 
au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge 
enfant, fiancée 4 Jésus, se déroule, en haut relief, 
d’une foi naive: ses cheveux qui s’allongérent et 
la vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle refu- 
sait le fils, Penvoya nue aux mauvais lieux; les 
flammes du bither ‘qui, s’écartant de ses mem- 
bres, brdlérent les bourreaux, dés qu’ils eurent 
allumé le bois; les miracles de ses ossements, Con- 


were 
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stance, fille de l’empereur, guérie de la lépre, et 
les miracles d’une de ses figures peintes, le prétre 
Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, 
présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné 
d’une émeraude al’image, qui tendit le doigt, puis 
le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce 
qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans 

“ une gloire, Agnés est enfin recue au ciel, od son 
fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en 
lui donnant le baiser des éternelles délices. 

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige 
fouettait de face, des paquets blancs menacaientde 
barrer le seuil; et l’enfant, alors, se garait sur les 
cétés, contre les vierges posées au-dessus du sty- 
lobate de l’ébrasement. Ce sont les compagnes 
d’Agnés, les saintes qui lui servent d’escorte : trois 
4 sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain 
miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Gene- 
viéve, dont la virginité sauva Paris; et trois 4 sa 
gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, 
Christine, torturée par son pére, et qui lui Jjeta 
de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un 
ange, Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois . 

~rangs serrés de vierges montent avec les arcs des — 
claveaux, garnissent les trois voussures d’une florai- 
son de chairs triomphantes et chastes, en bas mar- 
tyrisées, broyées dans les tourments, en haut 
accueillies par un vol de chérubins, ravies d’extase 
au milieu de la cour céleste. 
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Et rien nela protégeait plus, depuis longtemps, 


lorsque huit heures sonnérent et que le jour gran- 
dit. La neige, si elle ne l’eit foulée, lui serait ~ 


allée aux épaules. L’antique porte, derriére elle, 


s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, 


toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la 
facade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon 
ne s'y accrochait. Les grandes saintes de l’ébra- 


sement surtout en étaient vétues, de leurs pieds’ 


blancs 4 leurs cheveux blancs, éclatantes de can- 
deur. Plus haut, les scénes di tympan, les petites 
saintes des voussures s’enlevaient en arétes vives, 
dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre; 
et cela jusqu’au ravissement final, au mariage 
d’Agnés, que les archanges semblaient célébrer 
sous une pluie de roses blanches. Debout sur son 


ilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la ~ 
bt ’ 2) ? 


statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, 
le corps de neige immaculé, dans cette raideur 
immobile du froid, qui glagait autour d’elle le 
mystique élancement de la virginité victorieuse. 
Et, 4 ses pieds, l’autre, l'enfant misérable, blanche 
de neige, elle aussi, raidie et blanche a croire 
qu'elle devenait de pierre, ne se distinguait plus 
des grandes vierges. 

Cependant, le long des fagades endormies, une 
persienne qui se rabattit en claquant, lui fit lever 
les yeux. C’était, 8 sa droite, au premier étage de 
' la maison qui touchait a la cathédrale. Une femme, 
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trés belle, une brune forte, d’environ quarante 


ans, venait de se pencher 1a; et, malgré la gelée 


terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, 
ayant vu remuer l’enfant. Une surprise apitoyée 
attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, 
elle referma la fenétre. Elle emportait la vision 
rapide, sous le lambeau de foulard, d’une gamine 
blonde, avec des yeux couleur de violette; la face 
_allongée, le col surtout trés long, d’une élégance 
de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de 


froid, ses petites mains et ses petits pieds 4 moi- 
tié morts, n’ayant plus de vivant que la buée 


légére de son haleine. 
_ L’enfant, machinale, était restée les yeux en 
Pair, regardant la maison, une étroite maison 4 un 


‘seul étage, trés ancienne, batie vers la fin du quin- 


ziéme siécle. Elle se trouvait scellée au flanc méme 
de la cathédrale, entre deux contreforts, comme 


une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts 
de pied-d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était 


admirablement conservée, avec son soubassement 
de pierre, son étage en pans de bois, garnis de 
briques apparentes, son comble dont la charpente 
avancait d’un métre sur le pignon, sa tourelle 
d’escalier saillante, 4 l’angle de gauche, et ou la 
mince fenétre gardait encore la mise en plomb du 
temps. L’age toutefois avait nécessité des répara- 
tions. La couverture de tuiles devait dater de 


Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux 
4. 
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_ faits vers cette époque : une lucarne percée dans 


Vacrotére de la tourelle, des chassis 4 petits bois 
remplacant partout ceux des vitraux primitifs, les 
trois baies accolées du premier étage réduites a 
deux, celle du milieu bouchée avec des briques, 
ce quidonnait 4 la facade la symétrie des autres 
constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de- 
chaussée, les modifications étaient.tout aussi vi- 
sibles, une porte de chéne moulurée a la place de 
la vieille porte & ferrures, sous l’escalier, et la 
grande arcature centrale dont on avait maconné 
le bas, les cétés et la pointe, de fagon 4 n’avoir 
plus qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de 
large fenétre, au lieu de la baie en ogive qui 
jadis débouchait sur le pavé. 

Sans pensées, |’enfant regardait toujours ce logis 


-vénérable de maitre artisan, proprement tenu, et 
elle lisait, clouée 4 gauche de la porte, une 


enseigne jaune, portant ces mots : Hubert cha-— 
sublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nou- 
veau, le bruit d’un volet rabattu l’occupa. Cette 
fois, c’était le volet de la fenétre carrée du rez-de- 
chaussée : un homme 4 son tour se penchait, le 


visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front. 


bossu, couronné de cheveux épais-et blancs déja, 
malgré ses quarante-cing ans a peine; et lui aussi 
s’oublia une minute a l’examiner, avec un pli dou- 
loureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, 
alle le vit qui demeurait debout, derriére les petites 
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vitrés verdatres. Il se tourna, il eut un geste, sa 


femme reparut, trés belle. Tous les deux, cote & 
cote, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus 
du regard, l’air profondément triste. 


Il y avait quatre cents ans que la lignée des 


Hubert, brodeurs de pére en fils, habitait cette 
maison. Un maitre chasublier |’avait fait construire 
sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; 
et |’Hubert actuel y brodait des chasubles, comme 
tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait aimé une 
jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une telle 
passion, que, sur le refus de la mére, veuve d’un 
magistrat, il l’avait enlevée, puis épousée. Elle 
était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur 
roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit 
mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort 
de sa mére, celle-ci la déshérita et la maudit, si 
bien que l’enfant, né le méme soir, mourut. Et, 
depuis, au cimetiére, dans son cercueil, Pentétée 
bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le 
ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent 
désir. Aprés vingt-quatre années, ils pleuraient 
encore celui qu’ils avaient perdu, ils désespéraient 
maintenant de jamais fléchir la morte. 

Troublée de leurs regards, la petite s’était ren- 
foncée derriére le pilier de sainte Agnés. Elle 
s’inquiétait aussi du réveil de la rue: les bou- 
tiques s’ouvraient, du monde commengait 4 sortir. 
Cette rue des Orfévres, dont le bout vient buter 


\ 
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contre la facade latérale de l’éclise, serait une 
- yraie impasse, bouchée du cété de l’abside par la 


maison des Hubert, si la rue Soleil, “un étroi: 


couloir, nela dégageait de {’autre cdté, en filant ie 


long du collatéral, jusqu’a la grande facade, place 
du Cloitre ; et il passa deux dévotes, qui eurent 
un coup d’ceil étonné sur cette petite mendiante, 
qu’elies ne connaissaient pas, 4 Beaumont. La 
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le 
froid semblait augmenter avec le jour blafard, on 
n’entendait qu’un lointain bruit de voix, dans la 


 sourde épaisseur du grand linceul blane qui cou- 


vrait la ville. * 
Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme 


— d'une fate’ lenfant se recula encore, lorsque, 


tout d’un coup, elle reconnut devant elle Huber- 
tine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie cher- 
cher son pain. 
-— Petite, que fais-tu 14? qui es-tu? 

Et elle ne répondit point, elle se cachait le 
visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, 


son étre s’évanouissait, comme Si son cceur, devenu 
\ \ A A 
de glace, se fit arrété. Quand la bonne dame eut 


tourné le dos, avec un geste de pilié discréte, elle 
s’affaissa sur les genoux, 4 bout de forces, glissa 
ainsi qu’une chiffe dans la neige, dont les flocons, 
silencieusement, l’ensevelirent. Et la dame, qui 
revenait avec son pain tout chaud, l’apercevant 
ainsi par terre, de nouveau s’approcha. ue 
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— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette 
porte. . 
Alors, Hubert, qui était sorti 4 son tour, debout 


au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en 


disant: ._ 

— Prends-la donc, apporte-la ! 

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses 
bras solides. Et l'enfant ne se reculait plus, 
emportée comme une chose, les dents serrées, les 
yeux fermés, toute froide, dune légéreté de petit 
oiseau as de son nid. 

On rentra, Hubert referma la porte, tandis 
qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait 
la piéce sur la rue, qui servait de salon et ot quel- 
ques pans de broderie étaient en montre, devant la 
grande fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cui- 
sine, l’ancienne salle commune, conservée presque 
intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage 
raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée 
au manteau de pierre. Sur les planches, les usten- 
siles, pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou 
deux siacles, de vieilles faiences, de vieux grés, de 
vieux étains. Mais, occupant l’atre de la cheminée, 
il y avait un fcuritent moderne, umlarge fourneau 
de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. 
I] était rouge, on entendait bouillir]’eau du coque- 


mar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait 


chaude, al’un des bouts. 
— Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit 
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‘Hubert, en posant le pain sur une, lourde table 
Louis XIII qui occupait le milieu de la piéce. Mets 
cette pauvre mignonne prés du fourneau, elle va 
se dégeler. 

Déja Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les’ 
deux la regardérent revenir 4 elle. La neige de ses 
_ vétements fondait, tombait en gouttes pesantes. 
Par les trous des gros souliers d’homme, on voyait 
ses petits pieds meurtris.tandis que la mince robe 
dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable 
corps de misére et de douleur. Elle eut un long 
frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut 
d’un animal qui se réveille pris au piége. Son visage 
sembla se renfoncer sous la guenille nouée 4 son 
menton. [ls la crurent infirme du bras droit, telle- 
ment elle le serrait, immobile, sur sa poitrine. 

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du 
mal... D’ou viens-tu? qui es-tu? 

A mesure gu’on lui parlait, elle s’effarait 
davantage, tournant la téte, comme si quelqu’un 
était derriére elle, pour la battre. Elle examina la 
cuisine d’un coup d’ceil furtif, les dalles, les 
poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, 
par les deux fenétres irréguliéres, laissées dans 
Yancienne baie, alla au dehors, fouilla le jardin 
jusqu’aux arbres de l’Evéché, dont les silhouettes 
blanches dominaient le mur du fond, parut s’éton- 
ner de retrouver la, 4 gauche, le long d’une allée, 
la cathédrale, avec les fenétres romanes des cha- 
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pelles de son abside. Et elle eut de nouveau un 


- grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui 


commengcait a la pénétrer ; et elle ramena son 
regard par terre, ne bougeant plus. 

— Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton 
pére? 

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle 
avait peut-étre la gorge trop serrée pour répondre. 

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions 


- mieux'de lui servir une bonne tasse de café au lait 
- bien chaud. 


C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hu- 
bertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui | 
coupait deux grosses tartines, l’enfant se défiait, 
reculait toujours; mais le tourment de la faim fut 
le plus fort, elle mangea et but gouldment. Pour ne 
pas la géner, le ménage se taisait, ému de voir sa 
petite main trembler, au point de manquer sa 
bouche. Et elle ne se servait que de sa main 
gauche, son bras droit demeurait obstinément 
collé 4 son corps. Quand elle eut fini, elle faillit 
casser la tasse, qu’elle rattrapa du coude, mala- 
droite, avec un geste d’estropiée. 

— Tu es donc blessée au bras? lui demanda 
Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma 
mignonne. 

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, 
se leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta le 
bras. Un livret cartonné, au’elle cachait sur sa peau 
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méme, glissa par une déchirure de son corsage 


Elle voulut Je reprendre, resta les deux poings 
tordus de colére, en voyant que ces inconnus 
l’ouvraient et le lisaient. 

C’était un livret d’éléve, délivré par]!’Administra- | 
tion des Enfants assistés du département de la 


- Seine. A la premiére page, au-dessous d’un médail- 


lon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, 
les formules : nom de |’éléve, et un simple trait a 
"encre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, 
ceux d’Angélique, Marie; aux dates, née le 22 jan- 
vier 1851, admise le 23 du méme mois, sous le 
numéro matricule 1634. Ainsi, pére et mére 
inconnus, aucun papier, pas méme un extrait de 
naissance, rien que ce livret d’une froideur admi- 
nistrative, avec sa couverture de toile rose pale. 
Personne au monde et un écrou, l’abandon numé- 
roté et classé. 

— Oh! une enfant trouvée! s’écria Hubertine. 

Angélique, alors, parla, dans une. crise folle 


d’emportement. 


— Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis 
meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n’ai 
rien volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez- 
moi ce que vous m’avez volé. 

Un tel orgueil impuissant, une telle passion 
d’étre la plus forte soulevaient son corps de petite 
femme, que les Hubert en demeurérent saisis. Ils 
ae reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux 
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couleur de violette, au long col d’une grace de lis. 


Les yeux étaient devenus noirs dans la face mé- 


chante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot de 


sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se dres- 


sait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre ramassée sur 
la neige. : 
— Tu es donc mauvaise? dit doucement le bro- 


deur. C’est pour ton bien, si nous voulons savoir 


qui tu es. 


Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcou- — 


rait le livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2, 
se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant Angé- 
lique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 4 la 
nourrice Francoise, femme du sieur Hamelin, pro- 
fession de cultivateur, demeurant commune de 
~Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle 
nourrice a recu, au moment du départ, le premier 
mois de nourriture, plus un trousseau. » Suivait un 
certificat de baptéme, signé par l’auménier de 
V’hospice des Enfants assistés; puis, des certificats 
de médecin, au départ et 4 l’arrivée de |’enfant. 
Les paiements des mois, tous les trimestres, emplis- 
saient plus loin les colonnes de quatre pages, ou 
revenait chaque fois la signature illisible du per- 
eepteur. 

— Comment, Nevers! demanda Hubertine, c’est 
prés de Nevers que tu as été élevée? 

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de 


lire, était retombée dans son silence tarouche. Mais 
2 


2 
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la colére lui desserra les lévres, elle parla de sa 
nourrice. 

— Ah! bien sir que maman Nini vous aurait 
battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de 
méme elle m’allongeat des claques... Ah! bien sar 


que je n’étais pas si malheureuse, 14-bas, avec les 
bétes... 


Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases 
coupées, incohérentes, 4 parler des prés ou elle 
conduisait la Rousse, du grand chemin ot I’on 


-jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros 


chien qui l’avait mordue. 

Hubert l’interrompit, lisant tout haut : 

— «En cas de maladie grave ou de mauvais 
traitements, le sous-inspecteur est autorisé 4 chan- 
ger les enfants de nourrice. » 

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, 
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, 4 Thérése, 
femme de Louis Franchomme, tous les deux fleu- 
ristes, demeurant a Paris..- 

_— Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été 
malade, on t’a ramenée a Paris. 

Mais ce n’était pas encore ga, les Hubert ne 
surent toute l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée 
d’Angélique, morceau 4 morceau. Louis Fran- 
chomme, qui était le cousin de maman Nini, avait 
di retourner vivre un mois dans son village, afin 


de se remettre d’une fiévre ; et c’était alors que sa 


femme Thérése, se prenant d’une grande tendresse 
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pour l’enfant, avait obtenu de l’emmener 4 Paris, 


ou elle s’engageait 4 lui apprendre |’état de tleu- 


riste. Trois mois plus tard, s6n mari mourait, 
elle se trouvait obligée, trés souffrante elle-méme, 
de se retirer chez son frére, le tanneur Rabier, 
établi 4 Beaumont. Elle y était morte dans les pre- 
miers jours de décembre, en confiant 4 sa belle- 
_scur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, 
battue, souffrait le martyre. 

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, 
oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la 
ville basse... Le mari boit, la femme a une mau- 
vaise conduite. 

— [ls me traitaient d’enfant de la borne, pour- 
suivit Angélique révoltée, enragée de fierté souf- 
frante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon 
pour une b&tarde. Quand elle m’avait rouée de 
coups, la femme me mettait de la patée par terre, 
comme 4 son chat ; et encore je me couchais sans 
manger souvent... Ah! je me serais tuée a la fin ! 

Elle eut un geste de furieux désespoir. 

— Lematin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont 
jetés sur moi, en menacant de me faire sauter les 
yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, gan’a 
_ pas marché, ils ont fini par se battre, 4 si grands 
coups de poing, que je les ai crus morts, tombés 
tous les deux en travers de la chambre... Depuis 
longtemps, j’avais résolu de me sauver. Mais je 
 voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des 
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fois, en disant : « Tu vois, c’est tout ce que tu pos- 
sédes, car, si tu n’avais pas ca, tu n’aurais rien.» 
Et je savais ou ils le cachaient, depuis la mort de 
maman Thérése, dans le tiroir du haut de la com- 
mode... Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, 
jai couru en le serrant sous mon bras, contre ma 


peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout 


le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh! 
j'ai couru, j’ai couru! et, quand la nuita été noire, 
jai eu froid sous cette porte, oh! j’ai eu froid, a 
croire que je n’étais plus en vie. Mais gane fait rien, 
je ne l’ai pas laché, le voila! 

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le 
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. 
Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le 
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre 
la couverture de toile rose. Une ‘humilité affreuse 
abattait son orgueil, tout son étre semblait se 
fondre, dans l’amertume de ces quelques pages 
aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son 
trésor, l’unique lien qui la rattachat a ia vie du 
monde. Ellene pouvait vider son cceur d’unsi grand 
désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; 
et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie 
figure de gamine blonde, 4 l’ovale un peu allongé, 
trés pur, ses yeux de violette que la tendresse palis- 
sait, l’élancement délicat de son col qui la faisait 
ressembler a une petite vierge de vitrail. Tout d’un 
coup, elle saisit la main d’Hubertine, elle y colla 
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ses lévres avides de caresses, elle la baisa passion- 


nément. 


* 


Les Hubert en eurent l’Ame retournée, Kean 
prés de pleurer eux-mémes. 

— Chére, chére enfant ! 

Ellen’était done pas encore tout a fait mauvaise ? 
Peut-étre pourrait-on la corriger de ae violence 
qui les avait effrayés. 

— Qh! je vous en prie, ne me reconduisez pas 
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez 
pas chez les autres ! 

Le mari et la femme s’étaient regardés. Juste- 
ment, depuis l’automne, ils faisaient le projet de 
prendre une apprentie 4 demeure, quelque fillette 
qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets 
d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite. 

— Veux-tu ? demmanda Hubert. 

Hubertine répondit sans hate, de sa voix calme: 

— Je veux bien. 


Immédiatement, ils s’occupérent des formalités. 


Le brodeur alla conter l’aventure au juge de paix 


‘du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, 


un cousin de sa femme, le seul parent qu’elle 
etit revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit a 
Assistance publique, ou Angélique fut aisément 
reconnue, grace au numéro matricule, obtint 
qu’ elle resterait comme apprentie chez les Hubert, 
qui avaient un grand renom d’honnéteté. Le sous- 


inspecteur de l’arrondissement, en venant régula- 
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riser le livret, passa avec le nouveau patron le con- 
trat, par lequel ce dernier devait traiter l’enfant 
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter 


—Vécole et la paroisse, avoir un lit pour la coucher 


seule. De son cété, l’Administration s’engageait a 
lui payer les indemnités et délivrer les vétures, 
conformément 4a la régle. 

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en 
haut, prés du grenier, dans la chambre du comble, 
sur le jardin; etelle avait déja regu ses premiéres 
lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de 


la conduire 4 la messe, Hubertine ouvrit devant 
- elle le vieux bahut de l’atelier, ou elle serrait l’or 


fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un 
tiroir, en disant : 

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses 
le prendre, si tu en as l’envie, et que tu te sou- 
viennes. 

Ce matin-la, en entrant 4 l’église, Angélique. se 
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnés. Un 
faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le 
froid avait recommencé, si rude, que la neige 
des sculptures, 4 demi fondue, venait de se figer 
en une floraison de grappes et d’aiguilles. C’était 
maintenant toute une glace, des robes transpa- 
rentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les 
vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la cou- 
lure limpide lui tombait des mains ; Cécile portait 
une couronne d’argent d’ou ruisselaient des perles 
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vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les 
tenailles, était cuirassée d’une armure de cristal. 
Et les scénes du tympan, les petites vierges des 
voussures semblaient étre ainsi, depuis des siécles, 
derriére les vitres et les gemmes d’une chasse 
géante. Agnés, elle, laissait trainer un manteau de 
cour, filé de lumiére, brodé d’étoiles. Son agneau 
avait une toison de diamants, sa palme était de- 
venue couleur de ciel. Toute la porte resplen- 
dissait, dans la pureté du grand froid. 


Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait 


passée 14, sous ta protection des vierges. Elle leva 
la téte et leur sourit. 


Beaumont est fait de deux villes compiétement 
_séparées et distinctes : Beaumont-l’Kglise, sur la 
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douziéme 
siécle, son évéché qui date seulement du dix-sep- 
‘tiéme, ses mille Ames a peine, serrées, étouffées au 
fond de ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville 
en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un an 
cien faubourg que la prospérité de ses fabrique. 
de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, at 
‘point qu'il compte prés de dix mille habitants 
des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de 
gotit moderne. Les deux cantens, le canton nord 
etie canton sud, n’ont guére ainsi, entre eux, que 


des rapports administratifs.. Bien qu’A une tren- 


taine de lieues de Paris, ot I’on va en deux heures, 
Beaumont-l’Eglise semble muré encore dans ses 
anciens remparts, dont il ne reste pourtant que 
trois portes. Une population stationnaire, spéciale, 
y vit de l’existence que les aieux y ont menée de 
pére en fils, depuis cing cents ans. 
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La cathédrale explique tout, a tout enfanté et 
conserve tout. Elle est la mere, la reine, énorme 
au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles 
a une couvée abritée frileusement sous ses ailes de 
pierre. On n’y habite que pour elle et par elle ; les 
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent 
que pour la nourrir, la ‘vétir, l’entretenir, elle et 
son clergé; et, si ’on rencontre quelques bour- 
geois, c'est qu’ils y sont les derniers fidéles des 
foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue 
est une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle que 
le sien. De 14, cette Ame d’un autre Age, cet en- 
gourdissement religieux dans le passé, cette cité 
cloitrée qui l’entoure, odorante d’un vieux x parfum 
de bay et de foi. 

t, de toute la cité mystique, la maison des Hu- 
bert, ou désormais Angélique allait vivre, était la 
plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait\a sa 
chair méme. L’autorisation de batir la, entre deux 
contreforts, avait di étre accordée par quelque 


curé de jadis, désireux de s’attacher l’ancétre decette _ 


lignée de brodeurs, comme maitre chasublier, 
fournisseur de la sacristie. Du coté du midi, la 
masse colossale de l’église barrait l’étroit jardin : 
d’abord le pourtour des chapelles latérales dont 
les fenétres donnaient sur les plates-bandes, puis 
le corps élancé de la nef que les arcs-boutants 
-épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles 
de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de 
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ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient 
- gigoureusement ; et l’ombre éternelle y était pour- 
tant trés douce, tombée de la croupe géante de 
Vabside, une ombre religieuse, sépulcrale et 
pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdatre, 
d’une calme fraicheur, les deux tours ne laissaient 
descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais 
la maison entiére en gardait le frisson, scellée a 
ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur 
sang. Elletressaillait aux moindres cérémonies ; les 
grand’messes, le grondement des orgues, la voix 
_ des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidéles, 
bourdonnaient dans chacune de ses piéces, la ber- 
caient d’un souffle sacré, venu de l’invisible ; et, a 
travers le mur attiédi, parfois méme semblaient 
fumer des vapeurs d’encens. 

Angélique, pendant cing années, grandit 1a, 
comme dans un cloitre, loin du monde. Elle ne 
sortait que le dimanche, pour aller entendre la 
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de 
ne pas l’envoyer a l’école, ou elle craignait les mau- 
“vaises fréquentations. Cette demeure antique et si 
resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son uni- 
vers. Elle occupait, sous le toit, une chambre 
passée 4 la chaux; elle descendait, le matin, 
déjeuner 4 la cuisine; elle remontait A l’atelier 
du premier étage, pour travailler; et c’étaient, 
avec l’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, 
les seuls coins ou elle vécit, justement les coins 
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vénérables, conservés d’Age en Age, car elle n’en- 
trait jamais dans la, chambre des Hubert, et ne 
faisait guére que traverser le salon du bas, les 
deux piéces rajeunies au goit de l’époque. Dans le 
salon, on avait platré les solives; une corniche 4 
palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, or- 


nait le plafond; le papier 4 grandes fleurs jaunes . 


datait du premier empire, de méme que la che- 
minée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, 
un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recou- 
verts de velours d’Utrecht. Les rares fois qu'elle y 
venait renouveler |’étalage, quelques bandes de 
broderies pendues devant la fenétre, si elle jetait 
un coup d’eil dehors, elle voyait la méme échap- 
pée immuable, larue butant contre la porte Sainte- 


Agnés: unedévote poussait le vantail qui se refer- ~~ 


mait sans bruit, les boutiques de l’orfévre et du 
cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et 
leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et 
la paix claustrale de tout Beaumont-l’Kglise, de la 
rue Magloire, derriére ’Evéché, de la Grand’Rue 
ou aboutit la rue des Orfévres, de la place du 
Cloitre oi se dressent les deux tours, se sentait dans“ 
air assoupi, tombait lentement avec le jour Pile 
sur le pavé désert. 

Hubertine s’était chargée de compléter |’instruc- 


tion d’, Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait cette 
opinion ancienne qu’une femme en sait assez long, 
quand elle met V’orthographe et qu’elle connait les 
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quatre régles. Mais elle eut 4 lutter contre le mau- 


vais vouloir de lenfant, qui se dissipait 4 


regarder par les fenétres, quoique la récréation 
fat médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angé- 
lique ne se passionna guére que pour la lecture ; 


- malgré les dictées, tirées d’un choix classique, elle 


n’arriva jamais 4 orthographier correctement une 
page ; et elle avait pourtant une jolie écriture, élan- 
cée et ferme, une de ces écritures irréguliéres des 
grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la géo- 
graphie, Vhistoire, le calcul, son ignorance demeura 
compléte. A quoi bon la science? C’était bien inu- 
tile. Plus tard,au moment de la premiére commu- 
nion, elle apprit le mot 4 mot de son catéchisme, 
dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le 
monde par la stireté de sa mémoire. 

La premiére année, malgr. leur douceur, les 
Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui 


promettait d’étre une brodeuse trés adroite, les 


déconcertait par des sautes brusques, d’inexpli- 


\ cables paresses, aprés des journées d’application 


exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle, 
sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans 
son visage rouge ; et, si on la grondait, elle éclatait 
en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils 
youlaient la dompter, elle en arrivait 4 des crises 
de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds 
et des mains, préte 4 déchirer et 4 mordre. Une 
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit 
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|monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agi- 
tait en elle. Qui était-elle donc? d’ou venait-elle? 
Ces enfants trouvés, presque toujours, viennent du 
vice et du crime. A deux reprises, ils avaient 
résolu de s’en débarrasser, de la rendre a |’Admi- 
nistration, désolés, regrettant de l’avoir recueillie. 
Mais, chaque fois, ces affreuses scénes, dont la 

_ maison restait frémissante, se terminaient par le 
méme déluge de larmes, la méme exaltation de 
repentir, qui jetait l’enfant sur le carreau, dans 
une telle soif du chatiment, qu’il fallait bien lui 

. pardonner. 

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. 
Elle était faite pour cette éducation, avec la 
bonhomie de son ame, son grand air fort et doux, 
sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui 
enseignait le renoncement et l’obéissance, qu’elle 
opposait 4 la passion et a l’orgueil. Obéir, c’était 
vivre. I] fallait obéira Dieu, aux parents, aux supé- 
rieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors 
de laquelle l’existence déréglée se gatait. Aussi, 
& chaque révolte, pour lui apprendre l’humilité, 
{ui imposait-elle, comme pénitence, quelque basse 
besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et 
elle demeurait 14 jusqu’au bout, la tenant cour- 
bée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. 
La passion surtout l’inquiétait, chez cette enfant, 
’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, 
elle l’avait surprise se baiser les mains. Elle la. 
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vit s’enfiévrer pour des images, des petites gravures 
de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait ; puis, 
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la téte 
tombée sur la table, la bouche collée aux images. 
Ce fut encore une terrible scéne, lorsqu’ elle les 
confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui 
arrachait la peau. Et, dés lors, elle la tint sévére- 
ment, ne toléra plus ses abandons, |’accablant de 
travail, faisant le silence et le froid autour d’elle, 
dés qu’elle la sentait s’énerver, les yeux fous, les 
joues bralantes. 

D’ailleurs, Hubertine s’était ‘convene un aide 
dans le livret de ]’Assistance publique. Chaque 
trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angé- 
lique en demeurait assombrie jusqu’au soir. 
Un élancement la poignait au cceur, si, parhasard, 
en prenant une bobine d’or dans le bahut, elle 
l’apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, 
comme rien n’avait pu la vainere et qu’elle bou- 
leversait tout au fond du tiroir, elle était restée 
brusquement anéantie, devant le petit livre. Des 
sanglots l’étouffaient, elle s’était jetée aux pieds des 
Hubert, en s’ humiliant, en bégayant qu’ils avaient - 
bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait 
pas de manger leur pain. Depuis ce jour, Vidée du 
livret, souvent, la retenait dans ses coléres. 

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, 
Y4ge deta premiére~communion. Le milieu si 
calme, cette petite maison endormie 4 l’ombre de 
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la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de — 


cantiques, favorisait l’amélioration lente de ce 
rejet sauvage, arraché on ne savait d’ou, replanté 
dans le sol mystique de l’étroit jardin; et ily avait 
aussi la vie réguliére qu’on menait 1a, le travail 
quotidien, ignorance ot l’ony était du monde, sans 
que méme un écho du quartier somnolent y péné- 
trat. Mais surtout la douceur venait du grand 
amour des Hubert, qui semblait comme élargi 
par un incurable remords. Lui, passait les jours 
4 tacher d’effacer de sa mémoire, A elle, l’injure 
qu’il lui avait faite, en l’épousant malgré sa mére. 
{l avait bien senti, 4 la mort de leur enfant, qu’elle 
Vaccusait de cette punition, et il s’efforgait d’étre 
pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle Vado- 
rait. Ilen doutait parfois, ce doute désolait sa vie. 
Pour étre certain que la morte, la mére obstinée, 
s’ était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un 
enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du 
pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un 
culte, une de ces passions conjugales, ardentes et 
chastes comme decontinuelles fiangailles. Si, devant 
Vapprentie, il ne la baisait pas méme sur les che- 
veux, il n’entrait dans leur chambre, aprés vingt 


années de ménage, que troublé d’une émotion de 


jeune mari, au soir des noces. Elle était discréte, 
cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, 
son papier 4 bouquets bleus, son meuble de 
noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait 
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un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle 

~vattiédissait la maison entiére. Et c’était pour Angé- 
lique un bain d’affection, ot elle grandissait trés 
passionnée et trés pure. 

Un livre acheva l’ceuvre. Comme elle furetait un 
matin, fouillant sur une planche de l’atelier, cou- 
verte de poussiére, elle découvrit, parmi des 

_ outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire 
trés ancien de la Légende dorée, de Jacques de 
Voragine. Cette traduction francaise, datée de 
4549, avait di étre achetée jadis par quelque 
maitre chasublier, pour les images, pleines de 
renseignements uty es sur les saints. Longtemps 
elle-méme ne s’intéressa guére qu’a ces images, 

ces vieux bois d’une foi naive, qui la ravissaient. 

Dés qu’on lui permettait de jouer, elle prenait 

{’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait 

lentement : d’abord, le faux titre, rouge et 
noir, avec l’adresse du libraire, « 4 Paris, en la 
rue Neufve Nostre-Dame, 4 l’enseigne Saint Jehan 

Baptiste »; puis, le titre, flanqué des médaillons 

des quatre évangélistes, encadré en bas par l’ado- 
ration des trois Mages, en haut par le triomphe de 

Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les 

images se succédaient, lettres ornées, grandes et 
moyennes gravures dans le texte, au courant des 
pages : l’Annonciation, un Ange immense inon- ~ 
dant de rayons une Marie toute fréle; le Massacre 
ae des Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un 
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entassement de petits cadavres; la Créche, Jésus 
entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; 
saint Jean l’Auménier donnant aux pauvres; saint 
Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évéque, 
ayant 4 sa droite des enfants dans un baquet; et 


toutes les saintes, Agnés, le col troué d'un. 


glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des 
tenailles, Geneviéve, suivie de ses agneaux, 

Julienne flagellée, Anastasie brdlée, Marie l’Egyp- 
tienne faisant pénitence au désert, Madeleine por- 
tant le vase de parfum. D’ autres, d’autres encore 
défilaient, une terreur et une piétié grandissaient 
achacune d’elles, c’était comme une de ces histoires 
terribles et douces, qui serrent le cceur et mouil- 
lent les yeux de larmes. 

Mais Angélique, peu 4 peu, fut curieuse de 
savoir au juste ce que représentaient les gravures. 
Les deux colonnes serrées du texte, dont l’impres- 
sion était restée trés noire sur le papier jauni, 
Veffrayaient, par l’aspect barbare des caractéres 
gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra 
ces caractéres, comprit les abréviations et les con- 
tractions, sut deviner les tournures et les mots 
vieillis; et elle finit par lire couramment, enchantée 
comme si eile pénéfrait un mystére, triom- 
phante 4 chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous 
ces laborieuses ténébres, tout un monde rayonnant 
se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. 


Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, 
3. 
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n’existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, 
la tenait penchée, le front entre les mains, prise 
toute, au point de ne plus vivre de la vie quoti- 
dienne, sans conscience du temps, regardant 
monter, du fond de l’inconnu, le grand épanouis- 
sement du réve. 
Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les 
saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des 
voix les annoncent, leurs méres: ont des songes 
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De 
grandes lueurs les environnent, leur visage res- 
plendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent 
dans Vintelligence des hommes, répétent.4 vorx 
haute ce qu’on pense. Ils ont le don de prophétie, 
et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur 
nombre est infini, il ya des évéques et des moines, | 
des viergeset des prostituées, des mendiants et des 
seigneurs de race royale, des ermites nus man- 
- geant des racines, des vieillards avec des biches 
ie dans des cavernes. Leur histoire 4 tous est la méme, 
ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refu- 
of sent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et 
s meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent 
les empereurs. André, mis en croix, préche pen- 
dant deux jours A vingt mille personnes. Des con- 
versions en masse se produisent, quarante mille 
hommes sont baptisés d’un coup. Quand les foules 
; ne se convertissent pas devant les miracles, elles 
oe, s’enfuient épouvantées. On accuse les saints de 
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magie, on leur pose des énigmes qu’ils débrouil- 
lent, on les met aux prises avec les docteurs qui 
_ restent muets. Dés qu’on lesaméne dans les temples 
pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un 
souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture 
au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre 
tremble, le temple de Diane s’effondre, frappé du 
tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres 
civiles éclatent.. Alors, souvent, les bourreaux 
demandent le baptéme, les rois s’agenouillent aux 
pieds des saints en haillons, qui ont épousé la 
pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison paternelle. 
Paule abandonne ses cing enfants et se prive de 
bains. Des mortifications, des jetines les purifient. 
Ni froment, nihuile. Germain répand de la cendre 
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, 
ne reconnait que le gout de l’eau pure. Agathon 
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin 
se désespére d’avoir péché, en prenant de la dis- 
traction 4 regarder un chien courir. La prospérité, 
la santé sont en mépris, la joie commence aux 
privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que, 
triomphants, ils vivent dans des jardins ou les 
fleurs sont des astres, ou les feuilles des arbres 
chantent. {ls exterminent des dragons, ils sou- 
lévent des tempétes et les apaisent, ils sont ravis 
en extase 4 deux coudées du sol. Des dames veuves 
pourvoient 4 leurs besoins pendant leur wie, 
recoivent en rével’avis d’aller les ensevelir, quand 
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iis sont morts. Des histoires extraordinaires leur 
arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles 
que des romans. Et, aprés des centaines d’années, 
lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe 
des odeurs suaves. 

Puis, en face des saints, voici les diables, les 
diables innombrables. « Ilz vollent souvent environ 
‘mous comme mousches et remplissent lair sans 
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mau- 
vais esperitz, comme le ray du soleil est plein de 
athomes. Cest pouldre méme. » Et la bataille s’en- 
gage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, 
et toujours ils doivent recommencer la victoire. 
- Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en 
- compte six mille six cent soixante-six dans le corps 
d’une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s’agi- 
tent, ils parlent et crient par la voix des possédés, 
dont ils secouent les flancs d’une tempéte. Ils en- 
trent en eux par le nez, par les oreilles, par la 
bouche, et ils en sortent avec des rugissements, 
aprés des jours d’eflroyables luttes. A chaque 
détour des routes, un possédé se vautre, un saint 
qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un 
jeune homme, se bat corps a corps. Pendant toute 
une nuit, Macaire, couché parmi des tombeaux, 
est assailli et se défend. Les anges eux-mémes, au 
chevet des morts, en sont réduits, pour avoir les 
ames, 4 rouer les démons de coups. D’autres fois, 
ce ne sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. 
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On plaisante, on joue au plus fin, l’apétre Pierre 
et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui 
_ rode, revét toutes les formes, se déguise en femme, 
va jusqu’a prendre la ressemblance des saints. 
Mais, dés qu’il est vaincu, il apparait dans sa lai- 
deur: « Ung chat noir situs grant que ung chien, 
les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jus- 
ques au nombril, large et sanglante, la queue torse 
et levée en hault, demonstrant son derriére, du- 
quel il yssoit horrible punaisie. » I] est unique 
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on 
le raille. On n’est pas méme honnéte avec lui. Au 
fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudiéres, 
il reste l’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe, 
lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des 
femmes débiles.le terrassent, Marguerite lui écrase 
la téte de son pied, Julienne lui créve les flancs & 
coups de chaine. Une sérénité s’en dégage, un dé- 
dain du mal puisqu’il est impuissant, une certi- 
tude du bien puisque la vertu est souveraine. I] 
suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et 
disparait. Quand une vierge fait le signe de la 
croix, tout l’enfer croule. 

Alors, dans ce combat des saints et des saintes 
contre Satan, se déroulent les effroyables supplices 
des persécutions. Les bourreaux exposent aux 
mouches les martyrs enduits de miel; les font mar- 
cher pieds nus sur du verre cassé et sur des char- 
bons ardents; les descendent dans des fosses avec 
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des reptiles; les flagellent A coups de fouets munis 
de boules de plomb; les clouent vivants dans des 
cercueils, qu’ils jettent 4 la mer; les pendent par 
les cheveux, puis les allument; arrosent leurs 
plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb 
fondu; les assoient sur des siéges de bronze 
chauffés 4 blanc; leur enfoncent autour du crane 
des casques rougis; leur brilent les flancs avee 
des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, 
arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les 
doigts l’un aprés l'autre. Et la souffrance ne compte 
pas, les saints restent pleins de mépris, ont une 
hate, une allégresse 4 souffrir davantage. Un con- 
tinuel miracle d’ailleurs les protége, ils fatiguent 
les bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas 
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de fléches. 
D’autres fois, les fléches restent suspendues en 


Pair, 4 droite et 4 gauche du martyr; ou, lancées 


par l’archer, elles reviennent sur elles-mémes et 
lui crévent les yeux. Ils boivent le plomb fondu 
comme de l’eau glacée. Des lions se prosternent 
et léchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le 
gril de saint Laurent lui est d’une fraicheur 
agréable. Il crie: « Malheureux, tu as rosty une 
partie, retourne lautre et puis mange, car elle est 
assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout bouil- 
lant, « estoit la tout ainsi comme en un froit lieu 
et ne sentit onc ung peu de sueur ». Christine 
déconcerte les supplices : son pére la fait battre 
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_ par douze hommes qui succombent de fatigue; 


un autre bourreau lui succéde, l’attache sur une 
roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend, 
dévore quinze cents personnes; il la jette 4 la 
mer, une pierre au col, mais les anges la sou- 
tiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis 
la confie 4 saint Michel pour qu’il la raméne a 
terre; un autre bourreau enfin l’enferme avec des 
vipéres qui s’enroulent d’une caresse 4 sa gorge, la 
laisse cing jours dans un four, ou elle chante, sans 
éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus 
encore, ne parvient pas a souffrir: on lui rompt les 
membres; on lui déchire les cétes avec des peignes 
de fer jusqu’a ce que les entrailles sortent; on le 
larde d’aiguilles; on le jette sur un brasier que ses 
plaies inondent de sang; on le remet en prison, les 


-pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, roti, le 


ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont 
changées en suavité de fleurs, une grande lumiére 
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur 
une couche de roses. « Le doulx son du chantet la 
souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, 
et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent 4 
la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout 
forcene et dist : Que luy ferons nous plus, nous 
sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmen- 
teurs, cela ne peut finir que par leur conversion 
ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de 
paralysie. Ils périssent violemment, des arétes de 
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poisson les étranglent, des coups de foudre les 
écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des 


‘saints resplendissent tous, Marie et les apétres ¥ 


pénétrent a l’aise, au travers des murs. Des secours 
continuels, des apparitions descendent du ciel 
ouvert, ot Dieu se montre, tenant une cou- 
ronne de pierreries. Aussi la mort est-elle Joyeuse, 
[ls la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un 
des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille 
crucifiés expirent. Prés de Cologne, les onze mille 
vierges se font massacrer par les Huns. Dans les 
cirques, les os craquent sous la dent des bétes. A 
irois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler 
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants 
4 la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, 
un dégoit de lachair, de la loque humaine, ai- 
guise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la 
déchire, qu’on la broie, qu’on la brile, cela est 
bon; encore et encore, jamais elle n’agonisera 
assez; et ils appellent tous le fer, l’épée dans la 
gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bicher, 
au milieu d’une populace aveugle qui l’outrage, 
aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu 
’exauce, une colombe blanche sort de sa bouche 
et monte au ciel. 

A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant 


-d’abominations et cette joie triomphale la ravis- 


saient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins 


de la Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les 
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bétes par exemple, toute l’arche qui s’y agite. Elle 
s’intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de 
nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires 
sur les lions! le lion serviable qui creuse la fosse 
de Marie l’Egyptienne; le lion flamboyant qui garde 
la porte des vilaines maisons, lorsque les procon- 
suls y font conduire les vierges; et encore le lion de 
Jérdme, 4 qui l’on a confié un ane, qui le laisse 
voler, puis qui le raméne. I] y avait aussi le loup, 
frappé de contrition, rapportant un pourceau 
' dérobé. Bernard excommunie les mouches, tes- 
quelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent © 
les oiseaux 4 leur table, les bénissent et leur rendent 
ia santé. Francois, « plein de tres grande simplesse 
columbine », les préche, les exhortea aimer Dieu. 
« Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un 
figuier, et Francois tenditsa main et appella celluy 
oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il 
luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. 
Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla 
devant quelle eust congé. » C’était 14, pour Angé- 
lique, un -continuel sujet de récréation, qui lui 
donnait l’idée d’appeler les hirondelles, curieuse 
de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des 
histoires qu’elle ne pouvait reliresans étre malade, 
tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta 
Jésus, l’égayait aux larmes. Elle étouffait. 4 la mésa- 
venture du gouverneur avec les trois chambriéres 


d’Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine 
4 
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et qu’il baise les poéles et les chaudrons, en 
croyant les embrasser. « I] yssit dehors tresnoir et 
treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les 
serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi 
attourné, si se penserent quil estoit tourné en 
dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et 
le laisserent tout seul. » Mais ow le fou rire la pre- 
nait, c’était lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne 
surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui 
administra une si extraordinaire raclée avec sa 
chaine. « Lors commanda le prevost que Julienne 
fust ameiée, et quant elle yssit elle trainoit le 
dyable aprés elle, et il cria disant: Ma dame 
Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina 
ainsi par tout le marché, et aprés le jecta en une 
tres orde fosse. » Ou encore elle répétait aux 
Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes 
que des contes de fées. Elle les avait lues tant de 
fois, qu’elle les savait par coeur: la légende des 
Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés 
dans une caverne, y dormirent trois cent soixante- 
dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort l’empe- 
reur Théodose ; la légende de saint Clément, des 
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, 
toute une famille, le pére, la mére, les trois fils, 
séparés par de grands malheurs et finalement 
réunis, 4 travers les plus beaux miracles. Ses 
epietrs coulaient, elleen révait la nuit, elle ne vivait 
' plus que dans ce monde tragique et triomphant du 
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prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, 
récompensées de toutes les joies. 

Lorsque Angélique fit sa premiére communion, i} 
lui sembla qu’elle marchait comme les saintes, 4 
deux coudées de terre. Elle était une jeune chré- 
tienne de la primitive Eglise, elle se remettait aux . 
mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu’elle ne 
pouvait étre sauvée sans la grace. Les Hubert pra- 
tiquaient, simplement: la messe le dimanche, la 
communion aux grandes fétes; et cela avec la foi 
tranquille des humbles, un peu aussi par tradition 
et pour leur clientéle, les chasubliers ayant de 
pére en fils fait leurs paques. Hubert, lui, s’inter- 
rompait parfois de tendre un métier, pour écouter 
Yenfant lire ses légendes, dont il frémissait avec 
elle, les cheveux envolés au léger souffle de Vinvi- 
sible. [1 avait de sa passion, il pleura, lorsqu’il la 
vit en robe blanche. Cette journée fut comme uR 
songe, tous les deux revinrent de l’église, étonnés 
et jas. I] fallut qu’Hubertine les grondat, le soir, 
elle raisonnable qui condamnait |’exagération, 
méme dans les bonnes choses. Dés lors, elle 
dut combattre le zéle d’Angélique, surtout l’em- 
portement de charité dont celle-ci était prise. 
Frangois avait la pauvreté pour maitresse, Julien 
YAumdénier appelait les pauvres ses seigneurs, 
Gervais et Protais leur lavaient les. pieds, Martin 
partageait avec eux son manteau. Et l'enfant, a 
VYexemple de Luce, voulait tout vendre pour tout 
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donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses 
i menues affaires, ensuite elle avait commencé a 
: piller la maison. Mais le comble devint qu’elle — 
donnait A des indignes, sans discernement, les 
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la 
_ premiére communion, réprimandée pour avoir jeté 
eat par la fenétre du linge 4 une ivrognesse, elle 
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un 
accés terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle 
garda le lit trois jours. 
; _ Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux 
années s’étaient passées, Angélique avait quatorze 
ans et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, 
ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les 
petites veines bleues de ses tempes; et, mainte- 
nant, elle se prenait d’une tendresse fraternelle 
pour les vierges. 

Virginité est sceur des anges, possession de tout 
bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle 
donne la grace, elle est l’invincible perfection. 
-Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille 
hommes et cing paires de beufs, sur l’ordre du 
proconsul, ne peuvent la trainer 4 un mauvais 
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anas- 
tasie, devient aveugle. Dans les supplices, la 

? candeur des vierges éclate, leurs chairs trés 
blanches, labourées par les peignes de fer, laissent 
ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. 
A dix reprises, revient Vhistoire de la jeune chré- 


ar ee es ae 


| ; 
tienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe 


de moine, qu’on accuse d’avoir mis 4 mal une fille 
du voisinage, qui souffre la calomnie sans se 
disculper, puis qui triomphe, dans la brusque 
révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi 
amenée devant un juge, reconnait son pére, déchire 
sa robe et se montre. Eternellement, le combat de 
la chasteté recommence, toujours les aiguillons 


renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la 


sagesse des saints. Ce monde est semé de piéges, 
les ermites vont au désert, ou il n’y a pas de 


femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent, se" 


jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un 
solitaire, aidant sa mére 4 traverser un gué, se 
couvre les doigts de son manteau. Un martyr, 
attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa 
langue, qu’il lui crache au visage. Francois déclare 
qu'il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. 
Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre 
contre une dame, son hotesse. Une femme, a qui le 
pape Léon donne l’hostie, le baise 4 1a main; et il se 


tranche le poignet, et la vierge Marie remet la main» 


en place. Tous glorifient la séparation des époux. 
Alexis, trés riche, marié, instruit sa femme dans 
la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que 
pour mourir. Justine, tourmentée a la vue de 
Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui 
au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révéle ce 
secret, le soir des noces, 4 Valérien, son mari, 
4. 
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qui veut bien ne pas la toucher et recevoir 
le baptéme, afin de voir l’ange. « Il trouva en sa 
chambre Cécile parlant 4 lange, et lange tenoit en 
sa main deux couronnes de roses, et les bailla 

lune a Cécile et lautre 4 Valerien, et dist: Gardez 
ces couronnes de cueur et de corps sans macule. » 
La mort est plus forte que l’amour, c’est un défi 
4 l’existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa 
fille Apia, pour qu’elle ne se marie point; elle 
meurt, et la mére demande au pére de la faire 
appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie 
elle-méme enléve aux femmes leurs fiancés. Up 
noble, parent du roi de Hongrie, renonce 4 une 
jeune fille d’une beauté merveilleuse, dés que 
Marie entre en lutte. « Soudainement apparut notre 
Dame a luy disant: Se je suis si bellecomme tu dis, 
pourquoy me laisses-tu pour une autre?» Et il se 
fiance 4 elle. 

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses pré- 
férées, celles dont les legons allaient jusqu’é son 
coeur, qui la touchaient au point de.la corriger. 

_Ainsi, Ja sage Catherine,» née dans la pourpre, 


~ Yenchantait par la science universelle de ses dix- 


huit ans, lorsqu’elle dispute avec les cinquante rhé- 
_ teurs et grammairiens, que lui oppose l’empereur 
Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. « [lz 
_ furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se 
teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce 
| quilz se estoient laissez vaincre si laidement d’une 


ar 
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pucelle. » Les cinquante alors vont lui déclarer 
quils se convertissent. « Et adonc quant le tyran 
ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et 
commanda quilz fussent tous ardz au meillieu de 
lacité. » A ses yeux, Catherine était la savante invin- 
cible, aussi fiére et éclatante de sagesse que de 
beauté, celle qu’elle aurait voulu étre, pour con- 
vertir les hommes et se faire nourrir en prison par 
une colombe, avant d’avoir la téte tranchée. Mais 


surtout Elisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui | 


-devenait un continuel enseignement. A chacune des 
révoltes de son orgueil, lorsque la violence l’em- 
portait, elle songeait 4 ce modéle de douceur et de 
simplicité, pieuse 4 cing ans, refusant de jouer, se 
couchant par terre pour rendre hommage a Dieu, 
plus tard épouse obéissanté et mortifiée du land- 

- grave de Thuringe, montrant 4 son époux un 


visage gai que des larmes inondaient toutes les 


nuits, enfin veuve continente, chassée de \ses 
Etats, heureuse de mener la vie d’une pauv- 
vresse. « Sa vesture estoit si vile quelle portoit 
ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. 
Les manches de sa cotte estoient rompues et ra- 
mendées d’autre couleur. » Le roi, son pére, l’en- 
voie chercher par un comte. « Et quant le conte la 
veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur 
et de merveilles, et dist : Oncques fille de roy ne 
apparuten tel habit, ne nefut veue filler laine. » Elle 
est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain 
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noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans 
dégoit, porte leurs vétements grossiers, dort sur 
la terre dure, suit les processions pieds nus. « Elle 
lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de 
la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les 
chambrieres ne len détournassent, et disoit : Si 
je eusse trouve une autre vie plus despite, je 
-leusse prinse.» De sorte qu’Angélique, raidie 
de colére autrefois, lorsqu’on lui faisait laver 
la cuisine, s’ingéniait maintenant a des besognes 
basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin 
ze domination. Enfin, plus que Catherine, plus 
qu’Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui 
- était chére, Agnés, l’enfant martyre. Son cceur 
tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, 
cette vierge, vétue de sa chevelure, qui l’avait 
/  protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle 
flamme de pur amour! comme elle repousse le 
Be fils du  gouverneur qui l’accoste au sortir de 
a l’école! « Da! hors de moy, pasteur de mort, com- - 
q mencement de peche et nourrissement de felonie. » 
a Comme elle célébre l’'amant! « Jayme celluy du- 
quel la mere est Vierge et le pere ne congneut 
oncque femme, de la beaute duquel le soleil et la 
is lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts 
. revivent. » Et, quand Aspasien commande qu’on 
Y) lui mette «ung glayve parmy la gorge », elle monte 
: au paradis s’unir 4 « son espoux blanc et vermeil». 
ny Depuis quelques mois surtout, & des heures 
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troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient 
les tempes , Angélique \’évoquait, l’implorait; et, 
tout de suite, il lui semblait étre rafraichie. Elle 
la voyait continuellement a son entour, elle se dé- 
sespérait de faire souvert, de penser des choses, 
dont elle la sentait fachée. Un soir qu'elle se bai- 
gait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois en- 


core le plaisir, elle devint brusquement trés rouge ~ 
et se tourna, confuse, bien qu’elle fat seule, ayant | 
compris que la sainte l’avait vue. Agnés étaitla — 


gardienne de son corps. 


A quinze ans, Angélique fut ainsi une-adorable__ 


fille. Certes, ni la vie cloitrée et travailleuse, ni 
Pombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux 
belles saintes, n’avaient fait delle un ange, une 
eréature d’absolue perfection. Toujours des fougues 
Vemportaient, des fautes se déclaraient, par des 
échappées imprévues, dans des coins d’4me qu’on 
‘avait négligé de murer. Mais elle se montrait si 
honteuse alors, elle aurait tant voulu étre parfaite! 
_ et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et 
pure au fond! En revenant d’une des grandes courses 
que les Hubert se permettaient deux fois I’an, le 
lundi de la Pentecéte et le jour de l’Assomption, 
elle avait arraché un églantier, puis s’était amusée 
4 le replanter dans 1’étroii jardin. Elle le taillait, 
Varrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait des 
églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce qu’elle 
guettait, avec sa passion habituelle, répugnant a le 


¥ 
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greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui 

ferait pas porter des roses. Elle dansait 4 l’entour, 
elle répétait d’unairravi: « C’est moi! c’estmoi! » 
Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand che- 
min, elle en riait elle-méme, un peu pale, des 
‘larmes au bord des paupiéres. Ses yeux couleur 
de violette s’étaient encore adoucis, sa bouche 
s’entr’ouvrait, découvrait les petites dents blanches, 
dans l’ovale allongé du visage, que les cheveux 
blonds, d’une légéreté de lumiére, nimbaient d’or. 
Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les 
épaules toujours d’une grace fiére, la gorge ronde, 
la taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, 
d’un charme infini, ou fleurissaient la chair inno- 
cente et l’Ame chaste. 

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle 
d’une affection plus vive. L’idée leur était venue a 
tous deux de l’adopter. Seulement, ils n’en disaient 
rien, de peur d’éveiller leur éternel regret. 
Aussi, le matin o le mari se décida, dans leur 
chambre, la femme, tombée sur une chaise, 
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, 
n’était-ce pas renoncer A en avoir jamais un ? 
Certes, il n’y fallait plus guére compter, 4 leur Age; 
et elle consentit, vaincue par la bonne pensée d’en 
faire sa fille. Angélique, quand ils lui en parlérent, 
leur sauta au cou, étrangla de larmes. C’était chose 
entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison 
toute pleine d’elle maintenant, rajeunie de sa jeu- 


LE REVE. 4? 


Messe, rieuse de son rire. Mais, dés la premiére 
démarche, un obstacle les consterna. Le juge de 
paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radi- 
cale impossibilité de l’adoption, la loi exigeant 
que l’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait 
leur chagrin, il leur suggéra l’expédient de la 
tutelle officieuse : tout individu, agé de plus 
de cinquante ans, peut s’attacher un mineur de 
moins de quinze ans, par un titre légal, en 
devenant son tuteur officieux. Les Ages y étaient, 
ils acceptérent, enchantés ; et méme il fut convenu 
quwils conféreraient ensuite l’adoption a leur 
pupille, par voie testamentaire, ainsi que le code 
le permet. M. Grandsire se chargea de la demande 
du mari et de l’autorisation de la femme, puis se 
mit en rapport avec le Directeur de |’Assistance 
publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont 
il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquéte, 

enfin les piéces furent déposées 4 Paris, chez le 
juge de paix désigné. Et ]’on n’attendait plus que le 
procés-verbal, qui constitue l’acte de la tutelle 

‘officieuse, lorsque les Hubert furent pris d’un seru- 
pule tardif. . 
~ Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils 
n’auraient pas di faire un effort pour retrouver sa 
famille? Si la mére existait, ou prenaient-ils le 
droit de disposer de la fille, sans étre absolument 
certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait 

cet inconnu, cette souche gatée d’ou sortait l’en- 
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fant peut-étre, qui les inquiétait autrefois, dont le 


souci leur revenait 4 cette heure. Ils s’en tourmen- 
taient tellement, qu’ils n’en dormaient plus. 
Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. 
C’était une catastrophe, dans son existence calme. 
{l mentit 4 Angélique, il parla de la nécessité de 


_ sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, 


il espérait tout savoir. Mais, a Paris, les jours cou- 
lérent, des obstacles se dressaient 4 chaque pas, il 
y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, 
battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D’abord, 
4 l’Assistance publique, on le recut fort sechement. 
La régle de l’Administration est que les enfants ne 
soient pas renseignés sur leur origine, jusqu’a leur 
majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. I) 
dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, 
s’enrouer 4 se présenter comme tuteur officieux, 
avant qu’un sous-chef, un grand sec, voulit bien 
lui apprendre l’absence absolue de documents pré- 
cis. L’Administration ne savait rien, une sage- 
femme avait déposé l’enfant Angélique, Marie, sans 
nommer la mére. Désespéré, il allait reprendre la 
route de Beaumont, quand une idée le ramena une 
quatriéme fois, pour demander communication de 
Vextrait de naissance, qui devait porter le nom de 


_ la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. En- 


fin, il connut le nom, madame Foucart, et il apprit 
méme que cette femme demeurait rue des Deux- 
Ecus, en 1850. 
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Alors, les sourses recommencerent. Le bout dela 
rue des Deux-Ecus était démoli, aucun boutiquier 
des rues voisines ne se rappelait madame Foucart. 
fl consulta un annuaire: le nom ne s’y trouvait 
plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se 
résigna 4 monter chez les sages-femmes ; et ce fut 
ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber 
sur une vieille dame, laquelle se récria. Comment! 
si elle connaissait madame Foucart ! une personne 
d’un si grand mérite, qui avait eu bien des mal- 
heurs! Elle demeurait rue Censier, a l’autre bout 
de Paris. Il y courut. 

La, instruit par l’expérience, il s’était promis 
d’agir diplomatiquement. Mais madame Foucart, 
une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, 
ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions 
qu’i] avait préparées 4 l’avance. Dés qu’il lacha les 
prénoms ae l’enfant et la date du dépot, elle partit 
d’elle-méme, elle conta toute Vhistoire, dans un 
flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle 
pouvait se flatter d’avoir pour mére une fameuse 
coquinie! Oui, madame Sidonie, comme on la 
nommait depuis son veuvage, une femme trés bien 
apparentée, ayant un frére ministre, disait-on, ce 
qui ne l’empéchait pas de faire les plus vilains 
commerces! Et elle exphiqua de quelle facon elle 
Vavait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint- 
Honoré, un commerce de fruits et d’huile de 


Provence, & son arrivée de Plassans, d’ou ils débar- 
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quaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le 
mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze 
mois aprés, sans savoir au juste ou elle l’avait 
prise, car elle était séche comme une fac- 
ture, froide comme un protét, indifférente et 
brutale comme un recors. On pardonne une faute, 
mais l’ingratitude! Est-ce que, le magasin mangé, 
elle, madame Foucart, ne l’avait pas nourrie pen- 
dant ses couches, nes’était pas dévouée jusqu’a la 
débarrasser, en portant la petite la-bas? Et, pour 
récompense, lorsqu’elle était, 4 son tour, tombée 
dans la peine, elle n’avait pas réussi 4 en tirer 
le mois de la pension, ni méme quinze francs 
prétés de la main 4 la main. Aujourd’hui, ma- 
dame Sidonie occupait, rue du Faubourg-Pois- 
sonniére, une petite boutique et trois piéces, a 
l’entresol, o1, sous le prétexte de vendre des den- 
telles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une 
mére de cette espéce, il valait mieux ne pas la 
connaitre | 

Une heure plus tard, Hubert était 4 réder au- 
tour de la boutique de madame Sidonie. Il y en- 
trevit une femme maigre, blafarde, sans Age et 
sans sexe, vétue d’une robe noire élimée, tachée 
de toutes sortes de trafics louches. Jamais le res- 
souvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait dé 
échauffer ce cceur de courtiére. Discrétement, il se- 
renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta A per- 
sonne, pas méme a sa femme. Pourtant, il hésitait 
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encore, il revint une derniére fois passer devant 
Pétroit magasin mystérieux. Ne devait-il point 
se faire connaitre, obtenir un consentement? 
C’était 4 lui, honnéte homme, de juger s’il avait le 
droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. 
Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir & 
Beaumont. 

Hubertine venait justement de savoir, chez 
M. Grandsire, que le procés-verbal, pour la tutelle 
officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta 
dans les bras d’Hubert, il vit bien, 4 linterroga- 
tion suppliante de ses yeux, qu’elle avait compris 
le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il 
lui dit : 

— Mon enfant, ta mére est morte. 

Angélique, pleurante, les embrassa avec pas- 
sion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur 
fille. 
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. Cette année-l4, le lundi de la Pentecdte, les 
Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux ruines 
du chateau d’Hautecceur, qui domine le -Ligneul, 
4 deux lieues en aval de Beaumont; et, le lende- 
main, aprés toute cette journée de plein air, de 
courses et de rires, lorsque la vieille horloge de 
latelier sonna sept heures, ‘la jeune fille dormait 


~ encore. 


Hubertine dut monter ee a la porte. 

— Eh bien! paresseuse!... Nous avons déja 
déjeuné, nous autres. , 

Vivement Angéliques’habilla, descendit déjeuner 
seule. Puis, quand elle entra dans J’atelier, o0 
Hubert et sa femme venaient de se mettre au tra- 
vail : 

—Ah!ce que je dormais! Rt cette chasuble 
qu’on a promise pour dimanche! 

L’atelier dont les fenétres donnaient sur le jar- 
din, était une vaste piéce, conservée presque in- 
tacte dans son état primitif. Au plafond, les deux 


~ 
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maitresses poutres, les trois travées deAolives 


apparentes n’avaient pas méme recu de badigeon, 
trés enfumées, mangées des vers, laissant voir les 
lattes des entrevous sous les éclats du platre. Un 


des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, | 


- portait une date, 1463, sans doute la date dela con- 
struction. La cheminée, également en pierre, émiet- 
tée et disjointe, gardait son élégance simple, avec 
ses montants élancés, ses consoles, sa hotte ter- 
minée par un couronnement; méme, sur la frise, 
on pouvait distinguer encore, comme fondue par 
lage, une sculpture naive, un Saint Clair, patron 
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on 
avait fait de ’dtre une armoire ouverte, en y posant 
des planches, ou s’empilaient des dessins ; et c’était 
maintenant un poéle qui chauffait la piéce, une 
- grosse cloche de fonte, dont le tuyau, aprés avoir 
longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, 
déja branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames 
de l’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi 
les feuillets plus récents, remis un & un, a chaque 
trou. Il y avait prés de cent ans que la peinture 
jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée 
dans le bas, tachée de salpétre. Toutes les années, 


on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s’y _ 


décider, par haine du changement, 


Hubertine, assise devant le métier ou était tendue ° 


la chasuble, leva la téte en disant : 
— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je 
5. 
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t’ai promis une bourriche de pensées pour ton jar- 
din. 

Gaiement, Angélique s’exclama. 

— C’est vrai... Oh! je vais m’y mettre!... Mais 
ou donc est mon doigtier? Les outils s’envolent, 
quand on ne travaille plus. 

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire 4 la seconde 


# phalange de son petit doigt, et elle s’assit de l’autre 


coté du métier, en face de la fenétre. 

Depuis le milieu du dernier siécle, pas une modi- 
fication ne s’était produite dans l’aménagement de 
l’atelier. Les modes changeaient, l’art du brodeur 
se transformait, mais onretrouvait encore 1a, scel- 
lée au mur, la chanlatte, la piéce de bois, ou s’ap- 
puie le métier, qu'un tréteau mobile porte, a 
lautre bout. Dans les coins, dormaient des outils 
antiques : un diligent, avec son engrenage et ses 
brochettes, pour mettre en broche!’or des bobines, 
sans y toucher ; un rouet 4 main, une sorte de pou- 


lie, tordant les fils, qu’on fixait au mur; des tam- 


bours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas 


‘et de leur éclisse, servant A broder au crochet. Sur 


une planche, était rangée une vieille collection 
d’emporte-piéce pour les paillettes ; et Pon y 
voyait aussi une épave, un tatignon de cuivré, le 
large chandelier classique des anciens brodeurs. 
Aux boucles d’un ratelier, fait d’une courroie 
clouée, s’accrochaient des poingons, des maillets, 
des marteaux, des fers &4 découper le vélin, des 
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menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les 
fils, 4 mesure qu’on les emploie. Sous la table 
de tilleul ou !’on découpait, il y avait un grand 
dévidoir, dont les deux tourettes d’osier, mobiles, 
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers 
de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, 
pendaient prés du bahut. Par terre, une cor- 
beille était pleine de bobines vides. Une pelote de 
ficelle venait de tomber d’une chaise, déroulée. 

— Ah! le beau temps, le beau temps! reprit 
Angélique. Cela fait plaisir de vivre. 

Et, avant de se pencher sur son travail; elle 
s’oubliait encore un instant, devant la fenétre ou- 
verte, par laquelle entrait la radieuse matinée de 
mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathé- 
drale, une odeur fraiche de lilas montait du jardin 
de I’Evéché. Elle souriait, éblouie, baignée de 
orintemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se 
fat rendormie : 

— Pére, je n’ai pas d’or a passer. 

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un 
dessin de chape, alla chercher au fond du bahut 
un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en 
égratignant l’or qui recouvrait la soie; etil apporta 
l’écheveau, enfermé dans une torche de parchemin. 

— C’est bien tout? . 

“— Qui, oui. 

D’un coup d’ceil, elle s’était assurée que rien ne 
manquait plus : les broches chargées des ors diffé- 
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rents, le rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies 
de tous les tons; les paillettes, les cannetilles, 
bouillon ou frisure, dans le paté, un fond de cha- 
peau servant de boite; les longues aiguilles fines, 
les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de 
cire. Tout cela trottait sur le métier méme, sur 
l’étoffe tendue que protégeait un fort papier gris. 

Elle avait enfilé uneaiguillée d’or a passer. Mais, 
dés le premier point, il cassa, et elle dut effiler de 
nouveau, en égratignant un peu de l’or, quelle 
jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui 
trainait également sur le métier. 

— Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son 
aiguille. 

Un grand silence régna. Hubert s’était mis a 
tendre un métier. I] avait posé les deux ensubles 
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de 
facon 4 placer de droit fil la soie cramoisie de la 
chape, qu’Hubertine venait de coudre aux coutisses. 
Et il introduisait les lattes dans les mortaises des 
ensubles, ou il les fixait, 4 l'aide de quatre clous. 
Puis, aprés avoir trélissé 4 droite et 4 gauche, 
il acheva de tendre en reculant les clous. On |’en- 
tendit taper du bout des doigts sur l’étoffe, qui 
résonnait comme un tambour. 

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une 
adresse et d’un godt dont s’émerveillaient les 
Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient appris 
elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux 
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fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la 
soie et l’ors’animaient, une envolée mystique élan- 
cait les moindres ornements, elle s’y livrait toute, 
avec son imagination en continuel éveil, sa croyance 
au monde de l’invisible. Certaines de ses broderies 


avaient tellement remué le diocése de Beaumont, 


qu’un prétre, archéologue, et un autre, amateur de 
tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant 
devant ses Vierges, qu’ils comparaient aux naives 
figures des Primitifs. C’était la méme sincérité, 
le méme sentiment de l’au-dela, comme cerclé dans 
une perfection minutieuse des détails. Elle avait 
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans profes- 
seur, rien qu’avec ses études du soir, a la lampe, 
lui permettait souvent de corriger ses modéles, de 
sen écarter, d’aller 4 sa fantaisie, créant de la 
pointe deson aiguille. Aussi les Hubert, qui décla- 
raient la science du dessin nécessaire 4 une bonne 
brodeuse, s’effacaient-ils devant elle, malgré leur 
ancienneté dans la partie. Et ils en arrivaient 
modestement a n’étre plus que ses aides, a la char- 
ger de tous les travaux de grand luxe, dont ils 
lui préparaient les dessous. 

D’un bout del’annéea l’autre, que de merveilles, 
éclatantes et saintes, lui passaient par les mains! 
Elle n’était que dans la soie, le satin, le velours, 
les draps d’or et d’argent. Elle brodait des cha- 
subles, des étoles, des manipules, des chapes, des 
dalmatiques, des mitres, des banniéres, des voiles 


- 
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de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles 
revenaient, continuelles, avec leurs cing couleurs : 
le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge 
pour les apotres et les martyrs, le noir pour les 
morts et les jours de jetine, le violet pour les Inno- 
zents, le vert pour toutes les fétes; et l’or aussi, 
d’un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, 
le rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient 
toujours les mémes symboles, les chiffres de Jésus 
et de Marie, le triangle entouré de rayons, l’agneau, 
le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un 
cceur saignant sous les épines ; tandis que, dans le 
montant et dans les bras, couraient des ornements 
ou des fleurs, toute l’ornementation des vieux styles, 
toute la flore des fleurs larges, les anémones, les 
tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. 
fl ne s’écoulait pas de saison qu'elle ne refit les 
épis et les raisins symboliques, en argent sur le 
noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles trés 
riches, elle nuangait des tableaux, des tétes de 
saints, un cadre central, l’Annonciation, la Créche, 
te Calvaire. Tantdt les orfrois étaient brodés sur 
le fond méme, tantdt elle rapportait les bandes, 
soie ou satin, sur du brocard d’or ou du velours. 
Kt cette floraison de splendeurs sacrées, une a 
une, naissait de ses doigts minces. . 

En ce moment, la chasuble 4 laquelle travaillait 
Angélique, était une chasuble de satin blanc, dont 
la croix se trouvait faite d’une gerbe de lis d’or, 
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entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au — 
centre, dans une couronne de petites roses d’or © 
mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et 
vert, d’une grande richesse d’oriiements. 

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les 
feuilles des petites roses d’or, pas une parole n’avait 
troublé le silence. Mais l’aiguillée cassa de nou- 
veau, elle la renfila 4 tatons, sous le métier, en 
ouvriére adroite. Puis, comme elle avait levé la 
téte, elle parut boire dans une longue aspiration 
tout le printemps qui entrait. 

— Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... 
Que c’est bon, le soleil ! 

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la 
téte. | 
— Moi, jesuis moulue, je ne sens plus mes bras. 
_ C’est que je n’ai pas tes seize ans, et lorsqu’on sort 
si peu ! 

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. 
Elle préparait les lis, en cousant des coupons de 
vélin, aux repéres indiqués, pour donner durelief. 

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent lea 
téte, ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s’ap~ 
prétait 4 poncer sur la soie la bande de la chape. 

Angélique était restée les yeux vagues, perdus 
_dans le rayon qui tombait d’un arc-boutant de 
l’église. Et, doucement : 

— Non, non, moi, ca m’a rafraichie, ga _m’a 
délassée, toute cette journée de grand air. 
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Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se 


~ mit 4 une des larges roses, tenant prétes autant 


d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant 
4 points fendus et rentrants, dans le sens méme du 
mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse 
de ce travail, les souvenirs de la veille qu’elle revi- 
vait tout 4 lheure, dans le silence, débordaient 


maintenant de ses lévres, s’échappaient si nom- 


breux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait le 
départ, la vaste campagne, le déjeuner 1a-bas, dans 
les ruines d’Hautecceur, sur le dallage d’une salle 
dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, 
coulant en dessous parmi les saules, 4 cinquante 
métres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces 
ossements épars sous les ronces, qui attestaient 
l’énormité du colosse, lorsque, debout, il com- 
mandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de 
soixante métres, découronné, fendu, solide malgré 
tout sur ses fondations de quinze pieds d’épaisseur. 
Deux tours avaient également résisté, la tour de 
Charlemagne et la tour de David, reliées par une 
courtine presque intacte. A l’intérieur, on retrou- 
vait une partie des batiments, la chapelle, la salle 
de justice, des chambres ; et cela semblait avoir été 
bati par des géants, les marches des escaliers, les 
alléges des fenétres, les bancs des terrasses, 4 une 
échelle démesurée pour les générations d’aujour- 
d’hui. C’était toute une ville forte, cing cents 
hommes de guerre pouvaient y soutenir un siége 
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de trente mois, sans manquer de munitions ni de 
vivres. Depuis deux siécles, les églantiers disjoi-- 
gnaient les briques des piéces basses, les lilas et 
les cytises fleurissaient les décombres des plafonds 
effondrés, un platane avait grandi dans la che- 
minée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil 
couchant, la carcasse du donjon allongeait son 
ombre sur trois lieues de cultures, et que le cha- 
teau entier semblait se reconstruire, colossal] dans 
les brumes du soir, on en sentait encore l’ancienne ~ 
souveraineté, la force rude qui en avait fait Pim- 
prenable forteresse dont tremblaient jusqu’aux 
rois de France. 

. — Et, jen suis sire, continua Angélique, c’est 
habité par des Ames qui reviennent, la nuit. On 
entend toutes sortes de voix, il y a des bétes par- 
tout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me 
retournant, lorsque nous sommes partis, de 
grandes figures blanches flotter au-dessus des 
murs... N’est-ce pas, mére, vous qui savez V’his- 
toire du chateau? 

Hubertine eut un sourire placide. 

— Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu, 
moi. 

Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans un 
livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les 
questions pressantes de la jeune fille. 

Le territoire appartenait au siége de Reims, 


depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Ua 
' 6 
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archevéque, Séverin, dans les premiéres années du 
-dixiéme siécle, fit élever 4 Hautecceur une forte- 
resse, pour défendre le pays contre les Normands, 
qui remontaient l’Oise, ou se déverse le Ligneul. 
Au siécle suivant, un successeur de Séverin le 
donna en fief 4 Norbert, cadet de la maison de Nor- 
mandie, moyennant un cens annuel de soixante 
. sous, et 4 la condition que la ville de Beaumont et 
son église resteraient franches. Ce fut ainsi que 
Norbert I* devint le chef des marquis d’Haute- 
cceur, dont la fameuse lignée, dés lors, emplit l’his- 
toire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols 
de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes 
qui égorgea de sa main trente bourgeois d’un coup, 
eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait 
osé faire la guerre. Raoul I", qui s’était croisé 
avec Philippe-Auguste, périt devant Saint-Jean- 
d’Acre, d’un coup de lance au ceeur. Mais le plus 
illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit 
la forteresse, éleva en moins de cing années ce 
redoutable chateau d’Hautecceur, 4 l’abri duquel 
il réva un moment le trone de France; et, aprés 
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il 
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse. 
Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus 4 
Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits 
au trone d’Ecosse, d’autres encore, puissants et 
nobles au travers des siécles, jusqu’éa Jean IX, 
qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au 


ae 
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démantélement du chateau. Aprés un dernier 


siége, on fit sauter 4 la mine les voites des tours 
etdu donjon, on incendia les batiments, ou Char- 
les VI était venu distraire sa folie, et que, prés de — 
deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité 
huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces 
royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 
Pherbe. 

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait 
passionnément, comme si la vision de ces gran- 
deurs mortes s’était levée de son métier, & mesure 
que la rose y naissait, dans la vie tendre des cou- 
leurs. Son ignorance de l’histoire élargissait les 
faits, les reculait au fond d’une_ prodigieuse 
légende. Elle en tremblait de foi ravie, le chateau 
se reconstruisait, montait jusqu’aux portes du ciel, 


les Hautecceur étaient les cousins de la Vierge. 


— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, 
Monseigneur d’Hautecceur, est alors un descendant 
de cette famille ? 

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre 
d’une branche cadette, la branche ainée se trouvant 
depuis longtemps éteinte. C’était méme un singu- 
lier retour, car pendant des siécles les marquis 
d’Hautecceur et le clergé de Beaumont avaient vécu 
en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la con- 
struction de l’église, avec les seules ressources de 
son ordre; aussi Vargent manqua-t-il bientot, 
V’éditice n’était qu’a la hauteur des volutes des cha- 
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> -. pelles latérales, et l’on dut se contenter de couvrir 
la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans 
s’écoulérent, Jean V venait de rebatir le chateau, 
+ lorsqu’il donna trois cent mille livres, qui, jointes 
A d’autres sommes, permirent de continuer l’église. 
On acheva d’élever la nef. Les deux tours et la 
grande facade ne furent terminées que beaucoup 
: plus tard, vers 1430, en plein quinziéme siécle. 
Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé 
lui avait accordé le droit de sépulture, 4 luieta 
ses descendants, dans une chapelle del’abside, con- 
ae sacrée 4 saint Georges, et qui, depuis lors, se nom- 
3 mait la chapelle Hautecceur. Mais les bons rapports 
ne pouvaient guére durer, le chateau mettait en 
" continuel péril les franchises de Beaumont, sans 
--_-cesse des hostilités éclataient sur des questions de 
Mi tribut et de préséance. Une surtout, le droit de 
péage dont les seigneurs prétendaient frapper la 
navigation du Ligneul, ,éternisa les querelles, 
ty lorsque se déclara la grande prospérité de la ville 
Be basse, avec ses fabriques de toiles fines. Dés cette 
époque, la fortune de Beaumont s’accrut de jour 
en jour, tandis que celle d’Hautecceur baissait, jus- 

qu’au moment ou, le chateau démantelé, l’église 
triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un Evé- 

ché fut bati dans l’ancien clos des moines; et le 
-hasard voulait, aujourd’hui, que justement up 
Hautecceeur revint, comme évéque, commander 

4 ce clargé, toujours debout, qui avait vaincu 
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ses aekired, aprés quatre cents ans de lutte. 

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. 
Ila un grand fils de vingt ans, n’est-ce pas? 

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger 
un des coupons de vélin. 

— Oui, c’est labbé Cornille qui’m’a conté ca. 
Oh! une histoire bien triste... Monseigneur a été 
capitaine 4 vingt-un ans, sous Charles X. A vingt- 
quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et ]’on 
prétend que, jusqu’a la quarantaine, il mena une 
vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels. 
Puis, un soir, chez des amis, 4 la campagne, il ren- 
contra la fille du comte de Valencay, Paule, trés 
riche, miraculeusement belle, qui avait 4 peine 
dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lu. [1 
Yaima a en étre fou, et elle l’adora, on dut hater 
le mariage. Ce fut alors qu'il racheta les ruines 
d’Hautecceur pour une misére, dix mille francs 
je crois, dans intention de réparer le cha- 
teau, ou il révait de s’installer avec sa femme. 
Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond 
d’une vieille propriété de l’Anjou, refusant de voir 
personne, trouvant les -heures trop courtes... 
Paule eut un fils et mourut. 

Hubert, en train de tamponner le dessin avec 
une poncette chargée de blanc, avait levé la téte, 
trés pale. 

— Ah! le malheureux, murmura-t-il. 


— On raconte qu’il faillit en mourir, continua 
6. 
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Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans 
les ordres. I] y a vingt ans de cela, et il est évéque 
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pen- 
dant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet 
enfant qui avait couté la vie 4 sa mére. Il s’en était 
débarrassé, en le placgant chez un oncle de celle-ci, 
un vieil abbé, ne voulant pas méme en recevoir des 
nouvelles, tachant d’oublier son existence. Un 
jour qu’on lui envoyait un portrait du petit, il 
crut revoir sa chére morte, on le trouva sur le 
plancher, raidi, comme abattu d’un coup de mar- 
teau... Et puis, lage, la priére, ont di apaiser 
ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me 
disait hier que Monseigneur venait enfin d’appeler 
son fils prés de lui. 

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que 
Vodeur semblait s’en exhaler du satin, regardait de 
nouveau par la fenétre ensoleillée, les yeux noyés 
d’une réverie. Elle répéta a voix basse : 

— Le fils de Monseigneur... 

Hubertine achevait son histoire. 

— Un jeune homme beau comme un dieu, 
parait-il. Son pére désirait en faire un prétre. 
Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant 
tout 4 fait de vocation... Et des millions! cin- 
quante 4 ce qu’on raconte! Qui, sa mére lui aurait 
laissé cing millions, qui, placés en achat de ter- 
rains, 4 Paris, en représenteraient plus de cine 
quante maintenant. Enfin, riche comme un roi! 
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— Riche comme un roi, beau comme un dieu, 
répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de 
songe. 

Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier 
une broche chargée de fil d’or, pour se mettre a la 
broderie en guipure d’un grand lis. Aprés avoir 
dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le 
bout avec un point de soie, au bord méme du 
vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle 
dit encore, sans achever sa es perdue dans le 
vague de son désir : 

— Oh! moi, ce que je Pecans ce que je vou- | 
drais... 

Le silence retomba, profond, troublé seulement 
par un chant affaibli qui venait de l’église. Hubert 
ordonnait son dessin, en repassant, avec un pin- 
ceau, toutes les lignes pointillées de la poncure ; et 
les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en’ 
blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, 
parla. 

— Ces temps anciens, c’était si magnifique! Les 
seigneurs portaient des vétements tout raides de 
broderies. A Lyon, on en vendait l’étoffe jusqu’& 
six cents livres l’aune. Il faut lire les statuts et 
ordonnances des maitres brodeurs, ou il est dit que 
les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner 
par la force armée les ouvriéres des autres maitres... 
Et nous avions des armoiries : d’azur, a la fasce 
diaprée d’or, accompagnée de trois fleurs de lys de 
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‘méme, deux en chef, une en pointe... Ah! c’était 
~~ beau, il y a longtemps! 


Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en 
détacher les poussiéres. Puis, il reprit : 
_—A Beaumont, on raconte encore sur les Hau- 
tecceur une légende que ma mére me répétait sou- 
vent, quand j’étais petit... Une peste affreuse rava- 
geait la ville, la moitié des habitants avait déja 
succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebati la 
forteresse, s’apergut que Dieu lui envoyait le pou- 
voir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu- 
pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa sur 
la bouche; et, dés que ses lévres les avaient touchés, 


en disant : « Si Dieu veut, je veux », les malades 


étaient guéris. Voila pourquoi ces mots sont restés 
la devise des Ilautecceur, qui, tous, depuis ce temps, 


—guérissent la peste... Ah! de fiers hommes! une 


dynastie! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans 
les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de 
son fils doit étre également suivi d’un chiffre, 
comme celui d’un prince. 

Chacune de ses paroles bergait et prolongeait 
la réverie d’Angélique. Elle répéta, de la méme 
voix chantante : 

_— Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je vou- 
drais... 

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait 
Vor, en le conduisant de droite 4 gauche, sur le 
vélin, alternativement, et en le fixant, 4 chaque 
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retour, avec un point de soie. Le grand lis d’or, 
peu 4 peu, fleurissait. 
— Qh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce 
serait d’épouser un prince....Un prince que je 
n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour 
tombant, me prendre par la main et m’emmener 
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait 
qu’il fat trés beau, trés riche, oh! le plus beau le 
plus riche que la terre eit jamais porté! Des che- 
vaux que j’entendrais hennir sous mes fenétres, des 
pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, 
de l’or, une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de 
mes deux mains, dés que je les ouvrirais... Et ce 
que je voudrais encore, ce serait que mon prince 
m’aimat 4 la folie, afin moi-méme de l’aimer 
comme une folle. Nous serions trés jeunes, trés 
purs et trés nobles, toujours, toujours ! 

Hubert, abandonnant son métier, s’était appro- 

ché en souriant ; tandis qu’Hubertine, amicale, 
-menacait la jeune fille du doigt. 

— Ah! vaniteuse, ah! gourmande,'tu es donc 
incorrigible? Te voila partie avec ton besoin d’étre 
reine. Ce réve-la, c’est moins vilain que de voler le 
sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, 
va ! le diable est dessous, c’est la passion, c’est l’or- 
gueil qui parlent. 

Gaiement, Angélique la regardait. 

— Mére, mére, qu’est-ce que vous dites?... Est-ce 
donc une faute, d’aimer ce qui est heau et riche ? 
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Je l’aime, parce que c’est beau, parce que c’est 
riche, et que ca me tient chaud, il me semble, 1a, 
dans le coeur... Vous savez bien que je ne suis 
pas intéressée. L’argent, ah | vous verriez ce que 
jen ferais, de l’argent, si j’en avais beaucoup. [1 en 
pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misé- 
rables. Une vraie bénédiction, plus de misére ! 
D’abord, vous et pére, je vous enrichirais, je vou- 
drais vous voir avec des robes et des habits de bro- 
card, comme une dame et un seigneur de l’ancien 
temps. ; 

Hubertine haussa les épaules. 

— Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, 
tu n’auras pas un sou en mariage. Comment peux- 
tu réver un prince? Tu épouserais donc un homme 
plus riche que toi ? 

— Comment si je l’épouserais ! 

Et elle avait un air de stupéfaction profonde. 

— Ah! oui, je l’épouserais!... Puisqu’il aurait de 
argent, lui, 4 quoi bon en avoir, moi? Je lui 
devrais tout, je l’aimerais bien plus. 

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. 
I] partait volontiers avec l’enfant, sur l’aile d’un 
nuage. [1 cria : 

— Elle a raison. 

Mais sa femme lui jeta un coup d’eeil mécontent. 
Elle devenait sévére. 

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la 
vie. 
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— La vie, Je la connais. 

— Ou aurais-tu pu la connaitre?... Tu es trop 
jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout- 
puissant. 

— Le mal, le mal... 

Angélique articulait lentement ce mot, pour en 
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la 
méme surprise innocente. Le mal, elle le connais- 
sait bien, la Légende le lui avait assez montré. 
-N’était-ce pas le diable, le mal? et n’avait-elle pas 
vu le diable toujours renaissant, mais toujours 
vaincu ? A chaque bataille, il restait par terre, roué 
de coups, pitoyable. 

— Le mal, ah! mére, si vous saviez comme je 
m’en prequels. On n’a qu’a se vaincre, et |’on vit 
heureux. 

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine. 

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans 
cette maison, seule avec nous, 4 l’écart de tous 
ignorante 4 ce point de l’existence... Quel paradis 
réves-tu donc? comment t’imagines-tu le monde ? 


La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste | 


espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche, 
du méme mouvement continu. 

— Vous me croyez donc bien sotte, mére?... Le 
monde est plein de braves gens. Quand on est hon- 
néte et qu’on travaille, on en est récompensé, tou- 
jours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi, 
quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent? On ne 
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les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis, 
voyez-vous, le monde, ca me produit de loin l’effet 
d’un grand jardin, oui! d’un pare immense, tout 
» plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de vivre, la 
_vie est si douce, qu’elle ne peut pas étre mauvaise. 

Elle s’animait, comme grisée par !’éclat des soies 
et de lor. 

— Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes 
heureux, nous autres. Et pourquoi? parce que 
nous nous aimons. Voila ! ce n’est pas plus diffi- 
cile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui 
que j’attends. Nous nous reconnaitrons tout de 
suite. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais comment il 
doit étre. Il entrera, il dies Je viens te prendre. 
Alors, je dirai : Je Vattendais, prends-moi. Il me 
prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons 
dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de 
diamants. Oh! c’est trés simple! 

— Tu es folle, tais-toi! interrompit sévérement 
Hubertine. 

Et, la voyant excitée, prés de monter encore 
dans le réve : 

— Tais-toi! tu me fais trembler... Malheureuse, 
quand nous te marierons 4 quelque pauvre diable, 
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le 
bonheur, pour nous misérables, n’est que dans 
Vhumilité et l’obéissance. 

Angélique continuait de sourire, avec une obsti- 
nation tranquille. 
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— Je l’attends, et il viendra. 

— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui 
aussi, emporté dans sa fiévre. Pourquoi la grondes- 
tu Fe Elle est assez belle pour qu’un roi nous la 
demande. Tout arrive. 

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux 
yeux de sagesse. 

— Ne l’encourage donc pas 4 mal faire. Mieux 
que personne tu sais ce qu’il en coute de céder & 
son cceur. ; 

I] devint trés pale, de grosses larmes parurent 
au bord de ses paupiéres. Tout de suite, elle avait 
eu regret de la lecon, elle s’était levée pour lui 
prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta 
d’une voix bégayante : 

—Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angé- 
lique, il faut écouter ta mére. Nous sommes deux 
fous, elle seule est raisonnable... 1% eu tort, j’ai 
eu tort... 

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il 
venait de tendre, il s’occupa a coller une banniére, 
terminée et restée sur le métier. Aprés avoir pris 
le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il endui- 
sit au pinceau l’envers de I’étoffe, ce qui consolidait 
la broderie. Ses lévres avaient gardé un petit fris- 
son, il ne parla plus. 

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait égale- 
ment, elle continuait tout bas, elle montait plus 


haut, plus haut encore, dans |’au dela du désir ; 
p 7 
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et tout le disait en elle, sa bouche que l’extase 
entr’ouvrait, ses yeux ou se reflétait l’infini bleu de 
sa vision. Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle 
le brodait de son fil d’or; c’était de lui que nais- 
gaient, sur-le satin blanc, et les grands lis, et les 
roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en cou- 
chure chevronnée, avait |’élancement d’un jet de 
lumiére, tandis que les feuilles longues et minces, 
faites de paillettes cousues chacune avec un brinde 
- cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles. Au 
centre, le chiffre de Marie était ]’éblouissement, 
d’un relief d’or massif, ouvragé de guipure et de 
gaufrure, brilant comme une gloire de tabernacle, 
dans |’incendie mystique de ses rayons. Kt les roses 
de soies tendres vivaient, et lachasuble entiére res- 
plendissait, toute blanche, miraculeusement fleus 
rie d’or. 

Au bout d’un long silence, Angélique leva la téte. 
Elle regarda Hubertine d’un air de malice, elle 
hocha le menton, en répétant : 

— Je l’attends, et il viendra.\>“ 

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’enté- 
tait. Cela se passerait ainsi, elle en était sire. 
Rien n’ébranlait sa conviction souriante. — 

— Quand je te dis, mére, que ces choses arrive- 
ront. ' 

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la 
taquina. 

;— Mais je croyais que tu ne voulais pas te 
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marier. Tes saintes, qui t’ont tourné la téte, ne se 
mariaient pas, elles. Plutét que de s’y soumettre, 
elles convertissaient leurs fiancés, elles se sau- 
vaient de chez leurs parents et se laissaient couper 
le cou. . : 

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata 
d’un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de 
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. (a datait 
de si loin, les histoires des saintes! Les temps 
avaient bien changé, Dieu triomphant ne deman- 
dait plus 4 personne de mourir pour lui. Dans la 
Légende, le merveilleux l’avait prise, plus que le 
mépris du monde et le gott de la mort. Ah! oui, 
certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre 
aimée, et étre heureuse! 

— Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu  feras 
pleurer Agnés, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle 
refusa le fils du gouverneur et qu’elle préféra 
mourir, pour épouser Jésus? 

La grosse cloche de la tour se mit 4 sonner, un 


vol de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui 


encadrait une des fenétres de l’abside. Dans |’ate- 
fier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la 
banniére tendue, encore humide de colle, pour 
qu’elle séchat, 4 un des grands clous de fer scellés 
au mur. Le soleil, en tournant, se déplacait, 
égayait les vieux outils, le diligent, les tourettes 
d’osier, le tatignon de cuivre; et, comme il gagnait 
les deux ouvriéres, le métier ou elles travaillaient 
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flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par 
usage, avec tout ce qui trottait sur l’étoffe, les 
cannetilles et les paillettes du paté, les bobines de 
soie, les broches chargées d’or fin. 

Alors, dans ce rayonnement tiéde de printemps, 
Angélique regarda le grand lis symbolique qu’elle 
avait terminé. Puis, elle répondit de son air d’al- 
légresse confiante : 

— Mais c’est Jésus que je veux ! 


IV 


Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la soli-— 


tude; et.c’était avec la joie d’une véritable récréation 
‘quelle se retrouvait seule dans sa chambre, le 
matin et le soir: elle s’y abandonnait, elle y got- 
tait l’escapade de ses songeries. Parfois méme, au 
cours de la journée, lorsqu’elle pouvait y courir 


un instant, elle en était heureuse comme d’une > 


fuite, en pleine liberté. 

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié 
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle 
était entiérement blanchie ala chaux, les murs, les 
solives, jusqu’aux chevrons apparents des parties 
mansardées; et, dans cette nudité blanche, les vieux 
meubles dechéne semblaient noirs. Lors des embel- 
lissements du salon et de la chambre 4 coucher, en 
bas, on avait monté 1a l’antique mobilier, datant 
de toutes les époques : un coffre de la Renaissance, 
une table et des chaises Louis XIII, un énorme 
lit Louis XIV, une trés belle armoire Louis XV. 
Seuls, le poéle, en faience blanche, et la table de 
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.. toilette, une petite table recouverte de toile ciree, 
1 juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. 
Drapé dans une ancienne perse rose, 4 bouquets de 
~ - __ bruyéres, si palie qu’elle était devenue d’un rose 
Be, éteint, soupcgonné a peine, |’énorme lit surtout 
gardait la majesté de son grand age. 

Maisce quiplaisaita Angélique, c’était le balcon. 
Des deux portes-fenétres d’autrefois, l'une, celle 
de gauche, avait été condamnée, simplement a 
l’aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur 
lalargeur de |’étage, n’existait plus:que devant 
la fenétre de droite. Comme les solives, dessous, 
étaient encore bonnes, on avait remis un parquet 
et vissé dessus une rampe en fer, 4 la place de 
l’ancienne balustrade pourrie. C’était 14 un coin 
charmant, une sorte de niche, sous la pointe du 
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au 
commencement de ce siécle. Lorsqu’on se penchait, 
on voyait toute la facade sur le jardin, trés caduque 
celle-ci, avec son soubassement de petites pierres 
taillées, ses pans de bois garnis de briques appa- 
rentes, ses larges baies; aujourd’hui réduites. En 
bas, la porte de la cuisine était surmontée d’un 
_auvent, recouvert dezinc. Et, en haut, les derniéres 
sabliéres, qui avangaient d’un meétre, ainsi que le 
faitage du comble, se trouvaient consolidées par de 
grandes consoles, dont le pied s’appuyait au ban- 
deau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon 
dans toute une végétation de charpentes, au fond 
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d’une forét de vieux bois, que verdissaient des 
- giroflées et des mousses. 
Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique 


avait passé la bien des heures, accoudéea larampe, 


regardant. D’abord, sous elle, s’enfoncait le jardin, 
que de grands buis assombrissaient de leur éter- 
nelle verdure; dans un angle, contre l’église, un 
bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc 
de granit; tandis que, dans l’autre angle, 4 moitié 
cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout 
le mur du fond, se trouvait une petite porte débou- 
chant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. 
Ce Clos-Marie était ancien verger des moines. Un 
ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, ou 
les ménagéres des maisons voisines avaient l’auto- 
risation de laver leur linge; des familles de pauvres 
se terraient dans les ruines d’un ancien moulin 
écroulé; et personne autre n’habitait le champ, que 
la ruelle des Guerdaches reliait seule 4 la rue 
Magloire, entre les hautes murailles de l’Evéché 
et celles de I’hétel Voincourt. En été, les ormes 
centenaires des deux parcs barraient de leurs 
cimes de feuillage l’horizon étroit, qui était fermé 
au midi par la croupe géante de l’église. Ainsi 
enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans 
la paix de son abandon, envahi d’herbes folles, 
planté de peupliers et de saules que le vent avait 
semés, Parmi les cailloux, la Chevrotte bondis- 
sait, chantante, d’une musique continue de cristal. 
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_Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin 
perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n’y 
avait retrouvé chaque matin que le spectacle déja 
regardé la veille. Les arbres de l’hdtel Voincourt, 
dont la facade donnait sur la Grand’Rue, étaient si 
touffus, que, l’hiver seulement, elle distinguait 
la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son 
4ge. Dans le jardin de l’Evéché, c’était une épais- 
seur de branches plus profonde encore, elle avait 
tenté en vain de reconnaitre la soutane de Mon- 
seigneur; et la vieille grille garnie de volets, 
qui s’ouvrait sur le clos, devait étre condamnée 
depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de 
l’avoir vue entre-baillée une seule fois, méme pour 
livrer passage 4 un jardinier. En dehors des ména- 
géres battant leur linge, elle n’apercevait toujours 
1a que les mémes petits pauvres en guenilles, cou- 
chés dans les herbes. 

Le printemps, cette année, fut d’une douceur 
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’ace jour, ses 
regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le Clos- 
Marie, sous les soleils d’avril. La poussée des 
feuilles tendres, 14 transparence des soirées chaudes, 
tout le renouveau odorant de la terre, simplement, 
l’amusait. Mais, cette année, au premier bourgeon, 
son ceur venait de battre. Il y avait, en elle, un 
émoi grandissant, depuis que montaient les herbes, 
et que le vent lui apportait l’odeur plus forte des 
verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la 
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-serraient 4 la gorge. Un soir, elle se jeta dans les 
bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun sujet de 
chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, 
surtout, elle faisait des réves délicieux, elle voyait 
passer des ombres, elle défaillait en des ravis- 
sements, qu’elle n’osait se rappeler au réveil, 
confuse de ce bonheur que lui donnaient les 
anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle 
s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées 
contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus . 
sur fe carreau de sa chambre, tant elle étouffait; 
et elle courait ouvrir la fenétre, elle restait la, fris- 
sonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui la 
calmait. C’était un émerveillement continuel, une 
surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir 
comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle 
ignorait, toute la floraison enchantée de la femme. 

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invi- 
sibles de l’Evéché avaient une odeur si douce, 
qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose lui 
montat aux joues? Jamais encore elle ne s’était 
apercu de cette tiédeur des parfums, qui, mainte- 
nant, l’effleuraient d’une haleine vivante. Et, aussi, 
comment n’avait-elle pas remarqué, les années 
précédentes, un grand paulownia en fleur, dont 
l’énorme bouquet violatre apparaissait entre deux 
ormes du jardin des Voincourt? Cette année, dés 
gu elle le regardait, une émotion troublaitses yeux, 
tellement ce violet pale lui allait au coeur. De 
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méme, elle ne se souvenait point d’avoir entendu 
la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi 
les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sirement, 
elle I’écoutait dire des mots vagues, toujours répé- 
tés, qui l’emplissaient de trouble. N’était-ce done 
plus le champ d’autrefois, que tout |’y étonnait et 
y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien 
était-ce elle, plutét, qui changeait, pour y sentir, 
y voir et y entendre germer la vie? 

Mais la cathédrale, & sa droite, la masse énorme 
qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore. 
Chaque matin, elle s’imaginait la voir pour la pre- 
miére fois, émue de sa découverte, comprenant 
que ces vieilles pierres aimaient et pensaient 
comme elle. Cela n’était point raisonné, elle 
n’avait aucune science, elle s’'abandonnait a |’en- 

/volée mystique de la géante, dont l’enfantement 
avait duré trois siécles et ou se superposaient les 
croyances des générations. En bas, elle était age- 
nouillée, écrasée par la priére, avec les chapelles 
romanes du pourtour, aux fenétres 4 plein 
cintre, nues, ornées seulement de minces colon- 
nettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait - 
soulevée, la face et les mains au ciel, avec les 

fenétres ogivales de la nef, construites quatre- 
vingts ans plus tard, de hautes fenétres légéres, 
divisées par des meneaux qui portaient des arcs 
brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, 
toute droite, avec les contreforts et les arcs-bou- 
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tants du cheur, repris et ornementés deux siécles 
apres, en plein flamboiement du gothique, chargés 
de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gar- 
gouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les 
eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade 
garnie de trefles, bordant la terrasse, sur les cha- 
pelles absidales. Le comble, également, était orné 
de fleurons. Et tout l’édifice fleurissait, 4 mesure 
qu'il se rapprochait du ciel, dans un élancement 
continu, délivré de l’antique terreur sacerdotale, 
allant se perdre au sein d’un Dieu de pardon et 
d’amour. Elle en avait la sensation physique, elle 
en était allégée et heureuse, comme d’un cantique 
qu’elle aurait chanté, trés pur, trés fin, se perdant 
trés haut. 

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, 
par centaines, avaient maconné leurs nids sous les 
ceintures de tréfles, jusque dans les creux des clo- 
chetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs 
vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, 
qu’ils peuplaient. C’étaient aussi les ramiers des 
ormes de l’Evéché, qui se rengorgaient au bord des 
terrasses, allant 4 petits pas, ainsi que des prome- 
neurs. Parfois, perdu dans le bleu, 4 peine gros 
comme une mouche, un corbeau se lissait les 
plumes, 4 la pointe d’une aiguille. Des plantes, 
toute une flore, les lichens, les graminées qui 
poussent aux fentes des murailles, animaient les 
vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. 
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Les jours de grandes pluies, lV’abside entiére s’éveil- 
lait et grondait, dans le ronflement de l’averse 
battant les feuilles de plomb du comble se déver- 
sant par les rigoles des galeries, roulant d’étage en 
étage avec la clameur d’un torrent débordé. Méme 
‘les coups de vent terribles d’octobre et de mary 
lui donnaient une Ame, une voix de colére et de 
plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forét 


‘de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de 


‘roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu 
mouvant de la lumiére, depuis le matin, qui la 
rajeunissait d’unegaieté blonde, jusqu’au soir, qui, 
sous les ombres lentement allongées, la noyait 
d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure, 
comme le battement de ses veines, les cérémonies 
dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches, 
la musique des orgues, le chant des prétres. Tou- 
jours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, 
le murmure d’une messe basse, |’agenouillement 
léger d'une femme, un frisson a peine deviné, rien 
que l’ardeur dévoted’une priére, dite sans paroles, 
bouche close. 

Maintenant que les jours eroissaient, Angé- 
lique, le matin et le soir, restait longuement 
accoudée au balcon, cdte a cote avec sa grande 
amie la cathédrale. Elle Paimait plus encore le 
soir, quand elle n’en voyait que la masse énorme 
se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans 
se perdaient, 4 peine distinguait-elle les arcs-bou- 
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tants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la 
sentait éveillée sous les ténébres, pleine d’une son- 
gerie de sept siécles, grande des foules qui avaient 
espéré et désespéré devant ses autels. C’était une 
veille continue, venant de V’infini du passé, allant 
4 l’éternité de l’avenir, la veille mystérieuse et 
terrifiante d’une maison ot Dieu ne pouvait dor- 
mir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, 
ses regards retournaient toujoursa la fenétre d’une 
chapelle. du chceur, au ras des arbustes du Clos- 
Marie, la seule quis’allumat, ainsi qu’un ceil vague 


ouvert sur la nuit. Derriére, 4 langle d’un pilier, — 


brilait une lampe de sanctuaire. Justement, cette 
chapelle était celle que les abbés d’autrefois 
avaient donnée 4 Jean V d’Hautecceur et a ses 
descendants, avec le droit d’y étre ensevelis, en 
récompense de leur largesse. Consacrée A saint 
Georges, elle avait un vitrail du douziéme siécle, 
oi l’on voyait peinte la légende du saint. Dés le 
crépuscule, la légende renaissait de l’ombre, lumi- 
neuse, comme une apparition; et c’était pourquoi 
Angélique, les yeux réveurs et charmés, aimait la 
fenétre. 

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. 
Sur ce fond d’unesombrerichesse, les personnages, 
dont les draperies volantes indiquaient le nu, s’en- 
levaient en teintes vives, chaque partie faite de 
verres colorés, ombrés de noir, pris dans les 
plombs. Trois scénes de la légende, supernos es 


memes tha jie ase De ses 


af 
i 


a ee ee 


= 


6 LES ROUGON-MACQUART. 


occupaient la fenétre, jusqu’a larchivolte. Dans le 
bas, la fille du roi, sortiede la ville en habits royaux, 
pour étre mangée, rencontrait saint Georges, prés 
de l’étang, d’ou émergeait déja la téte du monstre; 
et une banderole portait ces mots : « Bon che- 
valier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me 
pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec 
moy. » Puis, au milieu, c’était le combat, le saint 
4 cheval traversant le monstre de part en part, ce 
qu’expliquait cette phrase : « George brandit telle- 
ment sa lance qu’il navra le dragon et le gecta a 
terre. » Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait 
a la ville le monstre vaincu: « George dist : gecte 
luy ta ceinture entour le col, et ne te doubte en 
rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon 
la suyvitcomme un tres debonnaire chien. » Lors 
de son exécution, le vitrail devait étre surmonté, 
dans le plein cintre, d'un motif d’ornement. 
Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux 
Hautecceeur, ils remplacérent ce motif par leurs 
armes. Et c’était ainsi que, durant les nuits 
obscures, flambait, au-dessus de la légende,. des 
armoiries de travail plus récent, éclatantes. Kcar- 
telé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et 
d’Hautecceur; de Jérusalem, qui est d’argent 4 la 
croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes 
de méme ; d’Hauteceeur, qui est d’azur a la forte- 
resse d’or, avec un écusson de sable au cceur d’ar- 
gent en abime, le tout accompagné de trois fleurs 


LE REVE. 87 


de lys d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu 
était soutenu, de dextre et de senestre, par deux 
* chiméres d’or, et timbré, au milieu d’un plumail 
d’azur, du casque d’argent, damasquiné d’or, taré 
de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque 
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et 
chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise : 
« Si Dieu volt ie vueil ». 

Peu a peu, a force de le voir percant le monstre 
de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses 
mains jointes, Angélique s’était passionnée pour 
saint Georges. A cette distance, elle distinguait mal 
les figures, elle les apercevait dans un agrandisse- 
ment de songe, la fille mince, blonde, avec son 
propre visage, le saint candide et superbe, d’une 
beauté d’archange. C’était elle qu'il venait déli- 
_ vrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. 
Et, A cette aventure qu’elle révait confusément, 
une rencontre au bord d’un lac, un grand péril 
dont la sauvait un jeune homme plus beau que le 
jour, se mélait le souvenir de sa promenade au 
chateau d’Hautecceur, toute une évocation du don- 
jon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts 
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme 
un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien, 
les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle 
qui brodait souvent des blasons. Jean VY s’arrétait 
de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, 
montait baiser les mourants sur laboucheet les gué- 


83) LES ROUGON-MACQUART. 


rissait, en disant : « Si Dieu veut, je veux ». Féli- 
~ cien III, prévenu qu’une maladie empéchait Phi- 
lippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour 
lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait 
fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. 
D’autres, d’autres histoires s’évoquaient, surtout 
celles des dames d’Hautecceur, les Mortes heu- 
ae reuses, ainsi que les nommait la légende. Dans 
Ta famille, les femmes mouraient jeunes, en plein 
Q bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient 
- épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, 
avec des mains douces, et emportait la fille ou la 
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oe femme d’un Hautecceur, lés plus vieilles 4 vingt 
a h ans, au moment de quelque grande félicité d’amour. 
Laurette, fille de Raoul I", le soir de ses fiancailles 
MW avec son cousin Richard, qui habitait le chateau, 
a | s’étant mise 4 sa fenétre, l’apercut 4 la sienne, de 
a la tour de David 4 la tour de Charlemagne; et elle 


crut qu'il l’appelait, et comme un rayon de lune 
jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers 
lui; mais, au milieu, dans sa hate, un faux pas la 
a fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied 
y des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque 
| nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans 
lair, autour du chateau, que baigne de blancheur 
le muet frolement de sa robe immense. Balbine, 
femme d’Hervé VII, crut pendant six mois son 
mari tué 3 la guerre; puis, un matin qu’elle l’at- 
tendait toujours, au sommet du donjon, elle le 
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reconnut surlaroute qui rentrait, elle descendit 
en courant, si éperdue de joie, qu’elle en mourut 
4 la derniére marche de l’escalier ; et, aujourd’hui, 
au travers des ruines, dés que tombait le crépus- 
cule, elle descendait encore, on la voyait courir 
d’étage en étage, filer par les couloirs et les piéces, 
passer comme une ombre derriére les fenétres 
béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, 
Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes 
les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur 
avait épargné la vie, en les enlevant d’un coup 
d’aile, trés jeunes, dans le ravissement de leur 
premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc 
emplissait le chateau, ainsi qu’un vol de colombes. 
Et jusqu’A la derniére d’elles, la mére du fils de 
Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue sans 
vie devant le berceau de son enfant, ou, ma- 
lade, elle s’était trainée pour mourir, foudroyée 
par la joie de iembrasser. Ces histoires han- | 
taient imagination d’Angélique : elle en parlait | 
comme de faits certains, arrivés la veille; elle 
avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur 
de vieilles pierres tombales, encastrées dans les 
murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne 
mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? 
Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de 
son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit 
souffle d’un baiser, 


La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le 
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miracle qui est la régle commune, le train ordi- 
naire des choses? I] existe 4 |’état aigu, continu, 
s’opére avec une facilité extréme, a tous propos, 
se multiplie, s’étale, déborde, méme inutilement, 
pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit 
de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d’Edesse, écrit 
4 Jésus qui lui répond. Ignace recoit des lettres de 
la Vierge. En tous lieux, la Mére et le Fils apparais- 
sent, prennent des déguisements, causent d’un air 
de bonhomie souriante. Lorsqu’il les rencontre, 
Etienne est plein de familiarité. Toutes les vierges 
épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir 
4 Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont 
les ordinaires compagnons des hommes, vont, 
viennent, passent au travers des murs, se montrent 
en réve, parlent du haut des nuages, assistent 4 la 
naissance et 4 la mort, soutiennent dans les sup- 
plices, délivrent des cachots, apportentdes réponses, 
font des commissions. Sur leurs pas, c’est une flo- 
raison inépuisable de prodiges. Silvestre attache la 
gueule d’un dragon avec un fil. La terre se hausse, 
pour servir de siége A Hilaire, queses compagnons 
voulaienthumilier. Une pierre précieuse tombe dans 
fecalice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis 
de saint Martin, un chien lAche un liévre, un incen- 
die cesse de braler, quand ill’ordonne. Mariel’Egyp- 
tienne marche sur la mer, des mouches 4 miel 
s’échappent de la bouche d’Ambroise, &sa naissance: 
Continuellement, les saints guérissent lés yeux ma- 
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lades, les membres paralysés ou desséchés, la lépre,. 
la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe 
de la croix. Dans une foule, les souffrants et les fai- 
bles sont mis a part, pour étre guéris en masse, d’un 
coup de foudre. La mort est vaincue, les résurree- 
tions sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les 
petits événements de chaque jour. Et, lorsque les 
saints eux-mémes ont rendu |’Ame, les prodiges ne 
s'arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les 
_fleurs vivaces de. leurs tombeaux. Deux fontaines 
d’huile, reméde souverain, coulent des pieds et de 
la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du 
cercueil de Cécile, quand onl’ouvre. Celui de Doro- 
thée est plein de manne. Tous les os des vierges et 
des martyrs confondent les menteurs, forcent les 
voleurs 4 restituer leurs larcins, exaucent les voeux 
des femmes stériles, rendent la santé aux mori- 
bonds. Plus rien n’est impossible, l’invisible régne, 
Punique loi est le caprice du surnaturel. Dans 
les temples, les enchanteurs s’en mélent, on voit 
des faucilles faucher toutes seules et des serpents 
d’airain se mouvoir, on entend des statues de 
bronze rire et des loups chanter. Aussitot, les 
saints répondent, les accablent : des hosties sont 
changées en chair vivante, des images du Christ 
laissent échapper du sang, des batons plantés en 
terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains 
chauds se multiplient aux pieds des indigents, un 
arbre s’incline et adore Jésus; et encore les tétes 
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coupées parlent, les calices brisés se réparent 
d’eux-mémes, la pluie s’écarte d’une église pour 
noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne 
s’use point, se refait 4 chaque saison, comme une 
peau de béte. En Arménie, les persécuteurs jettent 
& la mer les cercueils de plomb de cing martyrs, 
et celui qui contient la dépouille de l’apdétre Bar- 
thélemy prend la téte, et les quatre autres l’accom- 
pagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le 
bel ordre d’une escadre, ils flottent lentement sous 
la brise, par de longues étendues de mer, jus- 
qu’aux rives de Sicile. 

Angélique croyait fermementaux miracles. Dans 
son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le 
lever des astres et l’éclosion des simples violettes 
Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde 
comme une mécanique, régie par des lois fixes. 
Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si 
perdue, si faible, au. milieu de forces dont il lui 
était impossible de mesurer la puissance, et qu’elle 
n’aurait pas méme soupconnées, sans les grands 
soufiles, parfois, qui lui passaient sur la face! 
Aussi, en chrétienne dela primitive Eglise, nourrie 
des lectures de la Légende, s’abandonnait-elle, 
inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du 
péché originel & effacer; elle n’avait aucune 
liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en lui 
envoyant la grace; et la grace était de l’avoir 
amenée sous le toit des Hubert, 4 l’ombre de la 
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cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté' 
et de croyance. Elle Ventendait gronder au fond 
d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce 
qu elle serait devenue, dans le sol natal? une mav- 
vaise fille sans doute ; tandis qu’elle grandissait 
en santé nouvelle, 4 chaque saison, dans ce coin 
béni. N’était-ce pas la grace, ce milieu fait des 
contes qu’elle savait par cceur, de la foi qu’elle y 
avait bue, de l’au dela mystique ou elle baignait, 
ce milieu de linvisible ou le, miracle lui sem- 
blait naturel, de niveau avec son existence quoti- 
dienne ? Il larmait pour le combat dela vie, comme 
ia grace armait les martyrs. Et elle le créait elle-’ 
méme, 4 son insu: il naissait de son imagination 
échauffée de fables, des désirs inconscients de sa 
puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elleignorait, 
s’évoquait de l’inconnu qui était en elle et dans 
les choses. Tout venait d’elle pour retourner a elle, 
homme créait Dieu pour sauver l’homme, il n’y 
avait que le réve. Parfois, elle s’étonnait, se tou- 
chait le visage, pleine de trouble, doutant de sa 
propre matérialité. N’était-elle pas une apparence 
qui disparaitrait, aprés avoir créé une illusion? 
Une nuit de mai, 4 ce balcon ou elle passait de si 
longues heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait 
point de tristesse, elle était bouleversée par une 
attente, bien que personne ne dit venir. I] faisait 
trés noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou 
d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et elle ne dis- 
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tinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes 
de l’Evéché et de |’hdtel Voincourt. Seul, le vitrail 
de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, 
pourquoi donc son ceur battait-il ainsi, a larges 
coups? C’était une attente qui datait de loin, du 
fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi 
avec l’Age, pour aboutir a cette fiévre anxieuse de 
sa puberté. Rien ne l’aurait surprise, il y avait 
des semaines qu’elle entendait bruire des voix, 
dans ce coin de mystére peuplé de son imagination. 
La Légende y avait laché son monde surnaturel de 
saints et de saintes, le miracle était prét 4 y fleurir. 
Elle comprenait bien que tout s’animait, que les 
voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les 
feuilles des arbres, les eaux de Ja Chevrotte, les 
pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui 
donc annongaient ainsi les chuchotements de l’in- 
visible, que voulaient faire d’elle les forces ignorées, 
soufflant de l’au dela et flottant dans lair? Elle 
restait les yeux sur les ténébres, comme a un rendez- 
-vous que personne ne lui avait donné, et elle 
attendait, elle attendait toujours, jusqu’éA tomber 
de sommeil, tandis qu’elle sentait l’inconnu décider 
de sa vie, en dehors de son vouloir. 

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, 
dans la nuit sombre. Elle revenait la, et patientait. 
L’enveloppement, autour d’elle, continuait, aug- 
mentait chaque soir, comme si l’horizon se fit 
rétréci et l’etit oppressée. Les choses pesaient sur 
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son coeur, les voix maintenant bourdonnaient au 
fond de son crane, sans qu’elle les entendit plus 
clairement. C’était une prise de possession lente, 
toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans 
son étre. Au moindre bruit, ses mains brilaient, 
ses yeux s’efforgaient de percer les ténébres. Etait- 
ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, 
rien que le battement d’ailes d’un oiseau de nuit, 
sans doute. Et elle tendait de nouveau l’oreille, 
elle percevait jusqu’au bruissement différent des 
feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt 
fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu’une 
pierre roulait dans le ruisseau ou qu’une béte 
rodeuse glissait d’un mur. Elle se penchait, défail- 
lante. Rien, rien encore. 
Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude 
tombait du ciel sans lune, quelque chose com- 
menca. Elle craignit de se tromper, cela était si 
léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau 
parmi les bruits qu’elle connaissait. I] tardait 
a se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, 
il se fit entendre plus fort, toujours confus. 
Elle aurait dit le bruit lointain, 4 peine deviné 
d’un pas, ce tremblement de l’air annongant une 
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle 
attendait, venait de l’invisible, sortait lentement 
de tout ce qui frissonnait 4 son entour. Piéce a 
piéce, cela se dégageait de son réve, comme une 
réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. 
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Ftait-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses 


_pieds muets d’image peinte, foulait les hautes herbes 


pour monter vers elle? La fenétre justement palis- 
sait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil 


_ Aunepetite nuéepourpre, brouillée, évaporée. Cette 


nuit-la, elle n’en put apprendre davantage. Mais, 
le lendemain, 4la méme heure, par la mémeobscu- 
rité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C’était 
un bruit de pas, certainement, des pas de vision 


effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et 


la, sans qu’il lui fat possible de préciser l’endroit. 
Peut-étre lui arrivaient-ils du jardin des Voin- 
court, quelque promeneur nocturne attardé sous 
les ormes. Peut-étre, plutot, sortaient-ils des mas- 
sifs touffus de l’Evéché, des grands lilas dont 
V'odeur violente lui noyait le coeur. Elle avait beau 
fouiller les ténébres, son ouie seule l’avertissait du 
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum 
accru des fleurs, comme si une haleine s’y fat 
mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des 
pas se resserra sous le balcon, elle les écouta 
s’avancer jusqu’au mur, a ses pieds. La, ils s’arré- 
taient, et un long silence se faisait alors, et l’enve- 
loppement s’achevait, cette étreinte lente et gran- 
dissante de lignoré, ou elle se sentait défaillir. 
Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vi 
paraitre ie mince croissant de la lune nouvelle. 
Mais l’astre déclinait avec le jour finissant et s’en 
allait, derriére le comble de la cathédrale, pareil 4 
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\an ceil de clarté vive que la paupiére recouvre. Elle 
le suivait, le regardaits’élargir a chaque crépuscule, 
impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer 
Vinvisible. Peu a peu, en effet, le Clos-Marie sortait 
‘de l’obscurité, avec les ruines de son vieux moulin, 
ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, 
dans la lumiére, lacréation continua. Ce qui venait 


du réve finit par prendre l’ombre d’un corps. 


Car elle n’apercut d’abord qu’une ombre effacée 
se mouvantsous la lune. Qu’était-ce donc? l’ombre 
d’une branche balancée par le vent? Parfois, tout 
s’évanouissait, le champ dormait dans une immo- 
bilité de mort, elle croyait 4 une hallucination 
de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une 
tache sombre avait franchi un espace éclairé, se 
glissant d’un saule 4 un autre. Elle la perdait, la 
retrouvait, sans jamais arriver A la définir. 
Un soir, elle crut reconnaitre la fuite leste de 
deux épaules, et ses yeux se portérent aussitdt 
sur le vitrail: il était grisdtre, comme vidé, éteint 
par la lune qui |’éclairait en plein. Dés ce moment, 
elle remargua que l’ombre vivante s’allongeait, 
se rapprochait de sa fenétre, gagnant toujours, de 
‘trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le 
long de l’église. A mesure qu’elle la devinait plus 
proche, une émotion grandissante: l’envahissait, 
cette sensation nerveuse qu’on éprouve 4 étre 
regardé par des yeux de mystére, qu’on ne voil 


ooint. Sdrement, un étre était 1a, sous les feuilles, 
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qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle 
avait, sur les mains, sur le visage, |’impression 
physique de ces regards, longs, trés doux, crain- 
tifs aussi; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les 
sentait purs, venus du monde enchanté de la Lé- 
gende; et son anxiété premiére se changeait en un 
trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. — 
Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de 
lune, l’ombre se dessina d’une ligne franche et 
nette, l’ombred’un homme, qu'elle ne pouvait voir, 
caché derriére les saules. L’homme ne bougeait pas, 
elle regarda longtemps |’ombre immobile. 

Dés lors, Angélique eut un secret. Sa chambre 
nue, badigeonnée a la chaux, toute blanche, en 
était emplie. Elle restait des heures, dans son grand 
lit, ou elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais 
ne dormant pas, revoyant toujours lombre im- 
mobile, sur le sol éclatant. A l’aube, quand elle 
rouvrait les paupiéres, ses regards allaient de l’ar- 
moire énorme au vieux coflre, du poéle de faience 
ila petite table de toilette, dans la surprise de ne 
pas retrouver 14 ce profil mystérieux, qu’elle edt 
dessiné d’un trait sir, de mémoire. Elle l’avait 
revu en dormant, glisser parmi les bruyéres pales 
de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en 
étaient peuplés. C’était une ombre compagne de la 
sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fat 
seule, avec son réve. Et ce secret, elle ne le confiaa 


‘personne, pas méme & Hubertine, a laquelle, 
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jusque-la, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la 
questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait trés 
rouge, elle répondait que le printemps précoce la 
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, 
ainsi qu’une mouche ivre des premiers soleils. 
Jamais les chasubles qu’eile brodait n’avaient 
flambé d’un tel resplendissement de soie et d’or. 
Les Hubert, souriants, la croyaient simplement 
bien portante. Sa gaieté montait 4 mesure que tom- 
bait le jour, elle chantait au lever de la lune, et 
quand l’heure était arrivée, elle s’accoudait au bal- 
con, elle voyait l’ombre. Pendant tout le quartier, 


elle la trouva exacte 4 chaque rendez-vous, droite- 


et muette, sans qu’elle en suit davantage, ignorante 
de l’étre qui devait la. produire. N’était-ce done 


qu'une ombre, une apparence seulement, peut-étre 


le saint disparu du vitrail, peut-étre l’ange qui 
avait aimé Cécile autrefois, qui descendait l’aimer 
4son tour? Cette pensée la rendait orgueilleuse, 
lui était trés douce, comme une. caresse venue 
de l’invisible. Puis, une impatience la prit de 
connaitre, son attente recommenga. 

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. 
Quand elle était au zénith, les arbres, sous la 
lumiére blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient 
plus d’ombre, pareils 4 des fontaines ruisselantes 
de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait bai- 
gné, une onde lumineuse l’emplissait, d’une limpi- 
dité de cristal ; et ]’éclat en était si pénétrant, qu’on 
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-y distinguait jusqu’é la découpure fine des feuilles 
de saule. Le moindre frisson de l’air semblait rider 

~ ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, 
entre les grands ormes des jardins voisins et la 
croupe géante de la cathédrale. 

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la 
troisiéme nuit, en venant satconder, Angélique 
recut au cceur un choc violent. La, dans la clarté 
vive, elle l’apercut debout, tourné vers elle. Son 
ombre, ainsi que celle des arbres, s’était repliée 
sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait plus que 
lui, trésclair. A cette distance, elle le voyait comme 
en plein jour, 4gé de vingt ans, blond, grand et 

‘e mince. [] ressemblait au saint Georges, 4 un Jésus 
. superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légére, 
: 


_ gon nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une 
douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfai- 
tement : jamais elle ne l’avait vu autre, c’était lui, 


_  . c’était ainsi qu’elle l’attendait. Le prodige 
‘ s’achevait enfin, la lente création de V’invisible 


=a aboutissait 4 cette apparition vivante. I] sortait de 
: l’inconnu, du frisson des choses, des voix murmu- 
rantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui 
avait enveloppée, jusqu’a la faire défaillir. Aussi 
le voyait-elle 4 deux pieds du sol, dans le surnatu- 
rel de sa venue, tandis que le miracle l’entourait de 
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la 
& lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la 
Légende, les saints dont les batons fleurissent, les 


-saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. 
Et le vol blanc des vierges palissait les étoiles, 
Angélique le regardait toujours. I] leva les deux” 
bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas 
_ peur, elle lui souriait, Geek ine ae 
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. C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque 
ubertine coulait la lessive. On louait une femme, 
ia mére Gabet; pendant quatre jours, les broderies 
en étaient oubliées ; et Angélique elle-méme s’en 
mélait, se faisait ensuite une récréation du savon- 
_ nage et du rincage, dans les eaux claires de la Che- 
_ yrotte. Au sortir de la cendre,; on brouettait le 
linge par la petite porte de communication. On 
vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, 
en plein soleil. 

— Mére, cette fois, je lave, ca m’amuse tant! 

Kt, secouée de rires, les manches retroussées au- 
dessus des coudes, brandissant le battoir, Angélique 
tapait de bon cceur, dans la joie et la santé de cette 
rude besogne qui I’éclaboussait d’écume. 

- —(a me durcit les bras, ca me fait du bien, 
anére! 

La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord 
endormie, puis trés rapide, lancée en gros bouillons 
sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin 
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de l’Evéché, par une sorte de vanne, laissée au 
bas de la muraille; et, A l’autre bout, 4 l’angle 
de l’hétel Voincourt, elle disparaissait sous une 
arche voutée, s’engouffrait dans le sol, pour repa- 
raitre, deux cents métres plus loin, tout le long 
de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ou elle se jetait. 
De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car 
on pouvait courir : toute piéce lachée était une 
piéce perdue. 

— Mére, attendez, attendez!... Je vais mettre 
cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si 
elle les emportera, la voleuse! 

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher 
une autre aux décombres du moulin, ravie de se 
dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtris- 
sait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce 
n’était rien. Dans la journée, la famille de pauvres 
qui se terrait sous ces ruines,s’enallait a l’aumone, 
débandée par les routes. Le clos restait solitaire, 
d’une solitude délicieuse et fraiche, avec ses bou- 
- quets de saules pales, ses hauts peupliers, son herbe 
surtout, son débordement d’herbe folle, si vivace, 
qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un silence fris- 
sonnant venait des deux parcs voisins, dont les 
grands arbres barraient l’horizon. Dés trois heures, 
Yombre de la cathédrale s’allongeait, d’une dou- 
- ceur recueillie, d’un parfum évaporé d’encens. 

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force 
- de son bras frais et blanc. 


~. 
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— Mére, mére! ce que je vais manger, ce soir!.. 
Ah! vous savez, vous m’avez promis une tarte aux 
fraises. 

Mais, pour cette lessive, le jour du rincage, 
Angélique resta seule. La mére Gabet, souffrant 
d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas 


yenue ; et d’autres soins de ménage retenaient 


{lubertine au logis. Agenouillée dans sa boite 
varnie de paille, la jeune fille prenait les piéces 
une a une, les agitait longuement, jusqu’a ce que 
\’eau n’en fat plus troublée, d’une limpidité de cris- 
tal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le 
matin une curiosité inquiéte, ayant eu |’étonne- 
ment de trouver 14 un vieil ouvrier en blouse 
erise, qui dressait un léger échafaud, devant la 
fenétre de la chapelle Ilautecceur. Est-ce qu’on 
voulait réparer le vitrail? Il en avait bon besoin : 
des verres manquaient dans le saint Georges; 
d’autres, cassés au cours des siécles, étaient 
remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela 
lirritait. Elle était si habituée aux lacunes du 
saint percant le dragon, et de la fille du roi l’emme- 
nant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait déja, 
comme si l’on avait eu le dessein de les mutiler. [1 y 
avait sacrilége 4 changer de si vieilles choses. Et, 
{out d’un coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, sa 
colére s’en alla: un second ouvrier était sur |’écha- 
faud, jeune celui-ci, également vétu d’une blouse 
grise. Et elle l’avait reconnu, c’était lui. 
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Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa 
place, 4 gepeux dans la paille de sa boite. Puis, de a 
ses poignets nus, elle se remit 4 agiter le linge au f 
fond de l'eau claire. C’était lui, grand, mince, 
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de 
jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle l’avait vu 
sous la blancheur de la lune. Puisque c’était lui, 
le vitrail n’avait rien 4craindre: s'il y touchait, 

il ’embellirait. Et elle n’éprouvait aucune désillu- : 
sion, 4 le retrouver vétu de cette blouse,-ouvrier \ 
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au 
contraire, la faisait sourire, dans son absolue cer- 

titude en son réve de royale fortune. I] n’y avait 
qu’apparence. A quoi bon savoir? Un matin, il 

serait celui qu’il devait étre. La pluie d’orruisselait 

du comble de la cathédrale, une marche triomphale 

éclatait, dans le grondement lointain des orgues. 

Méme ellene se demandait pas quel chemin il prenait 

pour étre 14, de nuit et de jour. A moins d’habiter 

une des maisons voisines, il ne pouvait passer que 

par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur 

de I’Evéché, jusqu’a la rue Magloire. 

Alors , une heure charmante s’écoula. Elle se 
penchait, elle ringait son linge, le visage touchant 
presque l’eau fraiche; mais, A chaque nouvelle 
piéce, elle levait la téte, jetait un coup d’ceil, ou, 
dans l’émoi de son ceeur, percait une pointe de 
malice. Et, lui, sur l’échafaud, l’air trés occupé a 
constater |’état du vitrail, la regardaitdebiais, géné 
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dés qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. 

C’était une chose étonnante comme il rougissait 

vite, le teint brusquement coloré, de trés blane 

qu’il était. Ala moindre émotion, colére ou ten-— 
dresse, tout le sang de ses veines lui montait a la 

face. Il avait des yeux de bataille, et il était si 

timide, quand il la sentait l’examiner, qu’il rede- 

venait un petit enfant, embarrassé de ses mains, 

bégayant des ordres au vieil homme, son compa- 

gnon. Elle, ce qui l’égayait, dans cette eau dont la 

turbulence lui rafraichissait les bras, était de le 

deviner innocent comme elle, ignorant de tout, 

avec la passion gourmande de mordre 4 la vie. On 

n’a pas besoin de dire a voix haute ce qui est, des 

messagers invisibles l’apportent, des bouches 

muettes le répétent. EHe levait la téte, le surprenait: 
4 détourner la sienne, et les minutes coulaient, et 

cela était délicieux. 

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, 
puis qui s’en éloignait 4 reculons, au travers des 
herbes, comme pour prendre du champ, afin de 
= ' mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, telle- | 
is ment cela était clair, qu’il voulait se rapprocher 
d’elle, uniquement. I] avait mis 4 sauter une déci- 
aa sion farouche d’homme qui risque tout, et la 
.  drdlerie touchante, maintenant, était qu’il restait 
Bi, planté & quelques pas, lui tournant le dos, n’osant 
; se retourner, dans le mortel embarras de son 
action trop vive. Un instant, elle crut bien 
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qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était 
venu, sans un coup d’cil en arriére. Pourtant, il 
prit une résolution désespérée, il se retourna; et, 
comme, justement, elle levait la téte, avec son rire 
malicieux, leurs regards se rencontrérent, demeu- 
rérent l’un dans |’autre. Ce fut, pour les deux, une 
grande confusion: ils perdaient contenance, ils 
n’en seraient jamais sortis, s'il ne s’était produit 
alors un incident dramatique. 

— Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée. 

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle 
rincait, d’une main inconsciente, venait de lui 
échapper; et le ruisseau rapide |’emportait; et, 
une minute encore, elle allait disparaitre, au coin 
du mur des Voincourt, sous l’arche voitée, ou 
s engouffrait la Chevrotte. 

Il y eut quelques secondes dfwapowen: I] avait 


compris, s’était élancé. Mais le courant bondis- | 


gait sur les cailloux, cette diablesse de camisole 
courait plus vite que lui. I] se penchait, croyait la 
saisir, ne prenait qu’une poignée d’écume. Deux 


fois, il la manqua. Enfin, excité, de l’air brave dont 


on se jette au péril de sa vie, il entra dans l’eau, il 
sauva la camisole, juste & Pinstant ou elle s “abi 
mait sous terre. 

Angélique, qui, jusque-la, avait suivi anxieu- 
sement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire 
lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu'elle 
avait tant révée, cette rencontre au bord d’up 
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lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune 


-. homme plus beau que le jour! Saint Georges, le 


- tribun, le guerrier, n’était plus que ce peintre sur 
verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle 
le vit revenir, les jambes trempées, tenant la 
camisole ruisselante d’un geste gauche, comprenant 
le ridicule de la passion qu’il avait mise a l’arra- 
cher des flots, elle dut se mordre les lévres, pour 
contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la 
gorge. 

Lui, s’oubliaita la regarder. Elle était si adorable 
d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et dont sa 
jeunesse vibrait toute! Eclaboussée d’eau, les bras 
glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, 
la limpidité des sources vives, jaillissant de la 
mousse des foréts. C’était de la santé et de la joie, 
au grand soleil. On la devinait bonne ménagére, 
et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa 
taille élancée, son visage long de fille de roi, te) 
quil en passe au fond des légendes. Et il ne savait 
plus comment lui rendre le linge, tellement il la 
trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela 
l’enrageait davantage, d’avoir l’air d’un innocent, 
car il s’apercevait trés bien de l’effort qu’elle faisait 
pour ne pas rire. I] dut se décider, il lui remit la 
camisole. 

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait 
les lévres, elle éclatait. Ge pauvre garcon! il la 
touchait beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle 
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était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de 
rire 4 perdre haleine, qui la débordait. 

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire 
simplement: 

— Merci, monsieur. 

Mais le rire était revenu, le rire la fit bene 
lui coupa la parole; et le rire sonnait trés haut, une 
pluie de notes sonores, qui chantaient, sous Yac- 
compagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, 
déconcerté, ne trouva rien, pasun mot. Son visage, 
si blanc, s’était brusquement empourpré ; ses yeux 
d’enfant timide avaient flambé, pareils 4 des yeux 
d’aigle. Et il s’en alla, i! avait disparu avec le vieil 


ouvrier, qu’elle riait encore, penchée sur |’eau. 


claire, s’éclaboussant de nouveau a rincer son linge, 
dans I’éclatant bonheur de cette journée. 

Le lendemain, dés six heures, on étendit le 
linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille. 
Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au 
séchage. Méme, pour que les piéces ne fussent pas 
emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux 
quatre coins. Toute la lessive était la, étalée, trés 
blanche parmi l’herbe verte, sentant bon |’odeur 
des plantes; et le pré semblait s’étre fleuri sou- 
dain de nappes neigeuses de paquerettes. 

Aprés le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un 
regard, Angélique se désespéra : la lessive entiére 
menacait de s’envoler, tellement les coups de vent 


devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité 
iv 
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vive, comme épuré par ces grands souffles; et, 


. > déja, un drap avait filé, des serviettes étaient allées 


se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rat- 
trapa les serviettes. Mais, derriére elle, des mou- 
choirs partaient. Et personne! elle perdait la téte. 
Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se 
hattre. I] l’étourdissait, l’enveloppait d’un claque- 
ment de drapeau. 

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui 
disait : 

— Mademorele: désirez-vous que je vous 
aide? 

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre 
préoccupation que son souci de ménagére : 

— Mais bien sir, aidez-moi donc !... Prenez le 
bout, la-bas! tenez ferme! 

Le drap, quils étiraient de leurs bras solides, 
battait comme une voile. Puis, ils le posérent sur 
Vherbe, ils remirent aux quatre coins des pierres 
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait, 
dompté, ni lui ni elle ne se relevaien .agenouillés 
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une 
blancheur éblouissante. 

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un 
sourire de remerciement. I] s’enhardit. 

— Moi, je me nomme Félicien. 

— Et moi, Angélique. 

— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de is 
rer ce vitrail. 
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- —Shabite 14, avec mes parents, et je suis bro- 


deuse. 

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagel- 
lait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont 
ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu’ils 
savaient, pour le plaisir de se les dire. 

— On ne va pas le remplacer, le vitrail? 

— Non, non. La réparation ne se verra seule- 
ment pas... Je l’aime autant que vous l’aimez. 

— C’est vrai, jel’aime. Il est sidouxdecouleur!... 
J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était 
~ moins beau. 

— Qh! moins beau... Je l’ai vu, si c’est le saint 
Georges de la chasuble de velours rouge que l’abbé 
Cornille avait dimanche. Une merveille ! 

Ele rougit de plaisir et lui cria brusquement : 

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, & 
votre gauche. Le vent va nous le reprendre. 

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une 
grande palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau 
captif, s’efforcant de voler encore. Et, comme il 
ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevérent. 

Maintenant, elle marchait par les étroits sen- 
tiers d’herbe, enire les piéces, donnait un coup 
d’ceil 4 chacune; tandis que lui la suivait, trés 
affairé, l’air préoccupé énormément de la perte 
possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela sem- 
blait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, 
racontant ses journées, expliquant ses gots. 


—_ 
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— Moi, j’aime que ies choses soient 4 leur 
place... Le matin, c’est le coucou de l’atelier qui 
me réveille, toujours a six heures; et il ne ferait 
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont 
ici, le savon est 14, une vraie manie. Oh! je ne 
suis pas née comme ¢a, j’étais d’un désordre ! 
Mére a di en dire, des paroles!... Et, a atelier, 
je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était 
pas au méme endroit, en face du jour. Heu- 
reusement que je ne suis ni gauchére ni droi- 
tiére, et que je brode des deux mains, ce qui est 
une grace, car toutes n’y parviennent pas... C’est 
comme les fleurs que j’adore, je ne puis en garder 
un bouquet prés de moi, sans avoir des maux de 
téte terribles. Je supporte les violettes seules, et 
c'est surprenant, l’odeur m’en calme plutdt. Au 
moindre malaise, je n’aiqu’a respirer des violettes, 
elles me soulagent. 

I] ’écoutait, ravi. I] se grisait de la douceur de 
sa voix, qu’elle avait d’un charme extréme, péné- 
trante et prolongée; et il devait étre particulié- 
rement sensible 4 cette musique humaine, car ]’in- 
flexion caressante, sur certaines syllabes, lw 


- mouillait les yeux. 


— Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les 
chemises qui sont bientdt séches. 

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin 
naif et inconscient de se faire connaitre. 

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas? 
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Certains jours, j’al assez du bleu, du rouge, de toutes 
les couleurs; tandis que le blanc est une joie com- 
pléte dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, 
on voudrait s’y perdre... Nous avions un chat blanc, 
avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses 
taches. I] était trés bien, mais ca n’a pas tenu... 
Tenez ! ce que mére ne sait pas, je garde tous les 
déchets de soie blanche, j’en ai plein un tiroir, 
pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les 
toucher, de temps en temps... Et j’ai un autre 
secret, oh! un gros celui-la! Quand je m’éveille, 
chaque matin, il y a prés de mon lit, quelqu’un, 
oui! une blancheur qui s’envole. 
4 Jl n’eut pas un doute, il parut fermement la 
croire. Cela n’était-il pas simple et dans l’ordre? 
Une jeune princesse ne |’aurait point conquis si 
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, 
au milieu de tout celinge bianc, sur cette herbe 
verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, 
qui le prenait au ccur, d’une étreinte grandis- 
sante. C’en était fait, il n’y avait plus quelle, il la 
suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle continuait 4 
marcher, de son petit pas rapide, en tournant 
parfois la téte, avec un sourire ; et il venait der- 
riére toujours, suffoqué de ce bonheur, sans 


aucun espoir de l’atteindre jamais. 


Mais une bourrasque souffla, un vol de menus 
linges, des cols et des manchettes de percale, des 


fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé 
10. 
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s’abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux 
blancs, roulés dans la tempéte. 

Et Angélique se mit a courir. 

— Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi 
donc! 

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un 
col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déja, tenait 
deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes 
orties. Les manchettes, une 4 une, furent recon- 
quises. Mais, dans leurs courses 4 toutes Jambes, 
trois fois elle venait de l’effleurer, des plis envolés 
de sa jupe; et, chaque fois, il avait eu une secousse 
au coeur, la face subitement rouge. A son tour, il 
la frola, en faisant un saut pour rattraper le der- 
nier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, 
immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, 
elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce 
grand garcon innocent et gauche. Qu’avait-elle 
donc, pour n’étre plus gaie et pour défaillir ainsi, 
sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit 
le fichu, leurs mains, par hasard, se touchérent. 
Ils tressaillirent, ils se contemplérent, éperdus. 
Elle s’était reculée vivement, elle demeura quel- 
ques secondes A ne savoir que résoudre, dans la 
catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, 
tout d’un coup, affolée, elle prit sa course, elle 
se sauva, les bras pleins du menu linge, abandon- 
nant le reste. 

-¥élicien, alors, voulut parler. 
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— Oh! de grace... je vous en prie... 

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Déses- 
péré, il la regardait courir, comme si ce grand 
vent |’eiit emportée. Elle courait, elle courait parmi 
la blancheur des draps et des nappes, dans l’ox 
pale du soleil oblique. L’ombre de la cathédrale 
semblait la prendre, et elle était sur le point de 
rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans 
un regard en arriére. Mais, au seuil, vivement, elle 
se retourna, saisie d’une bonté subite, ne voulant 
pas qu'il la crit trop fachée. Et, confuse, sou- 
riante, elle cria: 

— Merci! merci! 

Etait-ce de l’avoir aidée & rattraper son ling 
qu’elle le remerciait? était-ce d’autre chose? Ellu 
avait disparu, la porte se refermait. 

Kt lui demeura seul, au milieu du champ, sous 
les grandes rafales réguliéres, qui soufflaient, vivi- 


-fiantes, dans le ciel pur. Les ormes de l’Evéché 


s’agitaient avec un long bruit de houle, une voix 
haute clamait au travers des terrasses et des arcs- — 
boutants de la cathédrale. Mais il n’entendait plus 
que le claquement léger d’un petit bonnet, noué 
& une branche de lilas ainsi qu’un bouquet blanc, 
et qui était a elle. 

A partir de cette journée, chaque fois qu’Angé- 
lique ouvrit sa fenétre, elle apercut Félicien, en 
bas, dans le Clos-Marie. I] avait le prétexte du 
vitrail, il y vivait, sans que le travail avangat le 
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( 


moins du monde. Pendant des heures, il s’oubliait 
derriére un buisson, allongé sur l’herbe, guettant 


entre les feuilles. Et cela était trés doux, d’échanger 


un sourire, matin et soir. Elle, heureuse, n’en 
demandait pas davantage. La lessive ne devait reve- 
nir que dans trois mois, la porte du jardin, 
jusque-la, resterait close. Mais, a se voir quotidien- 
nement, ce serait si vite passé, trois mois! et puis, . 
y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de 


la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit 


pour le regard du matin? 

Dés la premiére rencontre, Angélique avait tout 
dit, ses habitudes, ses goiits, les petits secrets de 
son ceeur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et 
elle ne savait rien autre. Peut-étre cela devait-il 
@tre ainsi, la femme se donnant toute, l’homme se 
réservant dans l’inconnu. Elle n’éprouvait aucune 
curiosité hative, elle souriait, 4 l’idée des choses 
qui se réaliseraient, sdrement. Puis, ce qu’elle 
ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. 
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au 
point de lire ses pensées dans son regard. I] était 
venu, elle l’avait reconnu, et ils s’aimaient, _ 

Alors, ils jouirent délicieusement de cette pos- 
session, 4 distance. C’étaient sans cesse des ravisse- 
ments nouveaux, pour les découvertes qu’ils fai- 
saient. Elle avait des mains longues, abimées par 
aiguille, qu’il adora. Elle remarqua ses pieds 
minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout 
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en lui la flattait, elle lui était reconnaissante 
d’étre beau, elle ressentit une joie violente, le soir 
ou elle constata qu’il avait la barbe d’un blond plus 
cendré que les cheveux, ce qui donnait a son rire 
une douceurextréme. Lui, s’enallaéperdud’ivresse, 
un matin qu'elle s’était penchée et qu’il avait 
apercu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs 
cceurs aussi se mettaient 4 nu, ils y eurent des trou- 
vailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa 
fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa condi- 
tion de petite brodeuse, elle avait l’4me d’une 
reine. De méme, elle le sentait bon, en voyant de 
quel pas léger il foulait les herbes. C’était, autow 
d’eux, un rayonnement de qualités et de graces, 
A cette heure premiére de leur rencontre. Chaque 
entrevue apportait son charme. II leur semblait que 
jamais ils n’épuiseraient cette félicité de se voir. 

Cependant, Félicien marqua bientdt quelque 
impatience. I] ne restait plus allongé des heures, 
au pied d’un buisson, dans l’immobilité d’un bon- 
heur absolu. Dés qu’Angélique paraissait, accoudée, 
il devenait inquiet, tachait de se rapprocher d’elle. 
Et cela finissait par la facher un peu, car elle 
craignait qu’on ne le remarquat. Un jour méme, 
il y eut une vraie brouille: il s’était avancé jus- 
qu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une 
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage 
si éloquent de soumission et de priére, qu’elle par- 
donna le lendemain, en s’accoudant a l’heure 
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habituelle. Mais l’attente ne lui suffisait plus, il 
recommenga. Maintenant, il semblait étre partout 
4 la fois, dans le Clos-Marie, qu’il emplissait de 
sa fiévre. Il sortait de derriére chaque tronc 
d’arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe 
de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, 
il devait avoir son logis aux environs, entre deux 
branches. La Chevrotte lui était un prétexte 4 vivre 
14, penché au-dessus du courant, ot il avait lair 
de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit 
parmi les ruines du moulin, debout sur la char- 
pente d’un hangar éventré, heureux d’étre ainsi 
monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler 
jusqu’a son épaule. Un autre jour, elle étouffa un 
léger cri, en l’apercevant plus haut qu'elle, entre 
deux fenétres de la cathédrale, sur la terrasse des 
chapelles du choeur. Comment avait-il pu atteindre 
cette galerie, fermée d’une porte dont le bedeau 
gardait la clef? Comment, d’autres fois, le retrou- 
va-t-elle en plein cil, parmi les arcs-boutants de 
la nef et les pinacles des contreforts? De ces hau- 
teurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi 
que les hirondelles volant 4 la pointe des cloche- 
wns. (amais elle n’avait eu lidée de se cacher. Et, 
dés lars, elle se barricada, et un trouble la prenait, 
grandissant, 4 se sentir envahie, & étre toujours 
deux. Si elle n’avait pas de hate, pourquoi done 
son ceur battait-il si fort, comme le bourdon du 
clocher en plein branle des grandes fétes? 
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Trois jours se passérent, sans qu’Angclique se 
montrat, effrayée de l’audace croissante de Félicien. 
Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait 4 
le détester. Mais il lui avait donné de sa fiévre, elle 
ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui 

étaient bons a lacher la chasuble qu’elle brodait. 
' Aussi, ayant appris que la mére Gabet gardait le 
lit, dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la 
visiter chaque matin. C’était rue des Orfévres 
méme, 4 trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, 
du sucre, elle redescendait acheter des médica- 
ments, chez le pharmacien de la Grand’ Rue. Et, un 
jour qu’elle remontait, portant des paquets et des 
fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au 
chevet de la vieille femme malade. II devint trés 
rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant, 
comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle 
lui laissa la place, mécontente. Voulait-il done 
-Vempécher de voir ses pauvres? Justement, elle 
était prise d’une de ces crises de charité qui lu 
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui 
n’avaient rien. Son étre se fondait de fraternité 
pitoyable, 4 l’idée de la souffrance. Elle courait 
chez le pére Mascart, un aveugle paralytique de la 
“ue Basse, 4 qui elle faisait manger elle-méme 
Yassiettée de soupe qu’elle lui apportait; chez les 
Chouteau, homme et la femme, deux vieux d 
quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la 
rue Magloire, ou elle avait emménagé d’anciens 
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meubles, pris dans le grenier des Hubert; chez 
d’autres, d’autres encore, chez tous {es misérables 
du quartier, qu’elle entretenait en cachette des 
choses trainant autour d’elle, heureuse de les sur- 
prendre et de les voir rayonner, pour quelque 


‘reste de la veille. Et voila que, chez tous, désor- 


mais, elle rencontrait Félicien! Jamais elle ne 
avait tant vu, elle qui évitait de se mettre a la 
fenétre, de crainte de le revoir. Son trouble gran- 
dissait, elle se croyait trés en colére. 

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’An- 


“ gélique bientdt désespéra de sa charité. Ce garcon — 


lui gatait la joie d’étre bonne. Auparavant, il avait 
peut-étre d’autres pauvres, mais pas ceux-lA, car 
il ne les visitait point; et il avait di la guetter, 
monter derriére elle, pour les connaitre et les lui 
prendre ainsi, l’un aprés l’autre. Maintenant, 
chaque fois qu’elle arrivait chez les Chouteau, avec _ 


’ un petit panier de provisions, il y avait des piéces 


blanches sur la table. Un jour qu’elle courait porter 
dix sous, ses économies de toute la semaine, au 
pére Mascart, qui pleurait sans cesse misére pour 
son tabac, elle le trouva riche d’une piéce de vingt 
francs, luisante comme un soleil. Méme, un soir 
qu’elle rendait visite 4 la mére Gabet, celle-ci la 
pria de descendre lui changer un billet de banque. 
Et quel créve-cceur de constater son impuissance, 
elle qui manquait d’argent, lorsque lui, si aisé- 
ment, vidait sa bourse ! Certes, elle était heureuse 
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de l’aubaine, pour ses pauvres; mais elle n’avait 
plus de bonheur 4 donner, triste de donner si 


peu, lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, 
ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait 
a un besoin de largesses attendri, lui tuait ses — 
aumones. Sans compter qu’elle devait subir ses 
éloges, chez tous les misérables: un jeune homme 
si bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient 
plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour 
mépriser les siens. Malgré son serment de l’oublier, 
elle les questionnait sur son compte: qu’avait-il 
laissé, qu’avait-il dit? et il était beau, n’est-ce 
pas? et tendre, et timide ! Peut-étre osait-il parler 
d’elle? Ah! bien sir, il en parlait toujours! Alors, 
elle l’exécrait décidément, car elle finissait par en 
avoir trop lourd sur le coeur. 

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la 
sorte; et, un soir de mai, par un crépuscule sou- 
riant, la catastrophe éclata. C’était chez les Lem- 
balleuse, la nichée de pauvresses qui se terraient 
dans les décombres du vieux moulin. I] n’y avait 
la que des femmes, la mére Lemballeuse, une 
vieille couturée de rides, Tiennette, la fille ainée, 
une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites 
seeurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déja, sous 
leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient 
par les routes, le long des fossés, rentraient a 
la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs 


savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, 
44 
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ce soir-la, Tiennette, ayant achevé de laisser les 
siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les 
chevilles en sang. Assise devant leur porte, au 
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle s’arra- 
chait de laekair des épines, tandis que la mére et 
les deux petites, autour d’elle, se lamentaient. 

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son 
tablier le pain qu’elle leur donnait chaque semaine. 
Elle s’était échappée par la petite porte du jardin, 
et l’avait laissée ouverte derriére elle, car elle 
comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute 
la famille en larmes I’arréta. 

— Quoi donc? qu’avez-vous? 

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit !a mére 
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande béte 
s’est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, 
c’est une journée fichue... Faudrait des souliers. 

‘Les yeux flambants sous leur criniére, Rose et 
Jeanne redoublérent de sanglots, en criant d’une 
voix aigué : 

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 

Tiennette avait levé & demi sa téte maigre et 
noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s’était 
fait saigner-encore, acharnée sur une longue 
écharde, a l’aide d’une épingle. 

Emue, Angélique donna son aumone. 

— Voila toujours un pain. 

— Oh! du pain, reprit la mére, sans doute il en 
faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain. bien 
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sur. Et c’est la foire 4 Bligny, une foire ou elle fai 
tous les ans plus de quarante sous... Bon Dieu de 
bon Dieu! qu’est-ce qu’on va devenir? - 

La pitié et !embarras rendirent Angélique muette. 
Elle avait cing sous tout ronds dans sa poche. 
Avec cing sous, on ne pouvait guére acheter des 
souliers, méme d’occasion. Chaque fois, son 
manque d’argent la paralysait. Et, 4 cette minute, 
ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce fut, comme 
elle détournait les yeux, d’apercevoir Félicien, 
debout 4 quelques pas, dans l’ombre croissante. Il 


avait di entendre, peut-étre se trouvait-il ladepuis . 


longtemps. C’était toujours ainsi qu’il lui apparais- 
sait, sans qu’elle sit jamais par ot ni comment il 
était venu. 

— J] va donner les souliers, pensa-t-elle. 

En effet, il s’avancait déja. Dans le ciel violatre, 
naissaient les premiéres étoiles. Une grande paix 
tiéde tombait de haut, endormait le Clos-Marie, 
dont les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale 
n’était plus qu’une barre noire, sur le couchant. 

— Pour sir, il va donner les souliers. 

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il 
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vain- 
crait! Son cceur battait 4 se rompre, elle aurait 


voulu étre trés riche, pour lui montrer qu’elleaussi - 


faisait des heureux. 
Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, 
la mére s était précipitée, les deux petites scours 
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geignaient, la main tendue, tandis que la grande, 


l4chant ses chevilles sanglantes, regardait de ses 
yeux obliques. 

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous 
irez dans la Grand’Rue, au coin de la rue Basse... 

Angélique avait compris, la boutique d’un cor- 
donnier était 14. Elle l’interrompit vivement, si 
agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard. 

— En voila unecourse inutile!... A quoi bon?... 
Il est bien plus simple... 

Et ellene la trouvait pas, cette chose plus simple. 


Que faire, qu’inventer pour le devancer dans son 


aumdéne? daninis elle n "aurait cru le détester a ce, 
point. 
— Vous direz que vous venez de ma part, pier 


2 Wélicien: Vous demanderéz.. 


De nouveau, elle jipterrompit: répétant d’un air 
anxieux : 

— Il est bien plus simple... il est bien plus 
simple... 

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une 
pierre, dénoua ses souliers, les ta, dtales bas eux- 
mémes, d’une main vive. 

— Tenez! c’est.si simple! Pourquoi se déranger? 

— Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le 
rende! s’écria la mére Lemballeuse, en examinant 
les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai des- 
sus, pour qu ils aillent... Tiennette, remercie, 
grande béte! 
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Tiennette arrachait des mains de Rose et de 
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne 
desserra pas les lévres. 

Mais, 4 ce moment, Angélique s’apercut qu’elle 


avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une 


confusion l’envahit. Elle n’osait plus bouger, cer- 


taine que, si elle se levait, il.les verrait davan- 


tage. Puis, elle s’alarma, perdit la téte, se mit A 
fuir. Dans l’herbe, ses petits pieds couraient, trés 
blancs. La nuit s’était accrue encore, le Clos-Marie 
devenait un lac d’ombre, entre les grands arbres 
voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n’y 
avait, au ras des ténébres du sol, que la fuite des 
petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes, 

Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit la 
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de 
pont. Mais Félicien avait coupé au travers des brous- 
sailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu plus 
rouge qu’elle, 4 voir ses pieds blancs; et une 
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion 
qui l’avait possédé ‘tout entier, dés le premier 
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, 
quand elle le frola, il ne put que balbutier l’aveu, 
dont ses lévres brilaient : 

— Je vous aiine. 

Kperdue, elle s’était arrétée. Un instant, toute 
droite, elle le regarda. Sa colére, la haine qu'elle 
croyait avoir, s’en allait, se fondait en un senti- 


ment d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, pour 
41. 
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qu’elle en fit bouleversée de la sorte? Il l’aimait, 
elle le savait, et voila que le mot murmuré 4 son 
oreille la confondait d’étonnement et de crainte. 
Lui, enhardi, le cour ouvert, rapproché du 
sien par la charité complice, répéta ~ 

— Je vous aime. 

Et elle se remit & fuir, dans sa peur de l’amant. 
La Chevrotte ne l’arréta plus, elle y entra comme 
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs 
- ycoururent parmi les cailloux, sous le frisson de 
eau glacée. La porte du jardin se referma, ils 
disparurent. 


VI 


Pendant deux jours, Angélique fut accablée de 
remords. Dés qu'elle était seule, elle pleurait, 
comme si elle eit commis une faute. Et la question, 

d’une obscurité alarmante, renaissait toujours : 
avait-elle péché avec ce jeune homme? était-elle 
perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, 
qui cédent au diable? Les mots, murmurés si bas : 
«Je vous aime », retentissaient d’un tel fracas 4 
son oreille, qu’ils venaient pour sir de quelque 
terrible puissance, cachée au fond de I ’invisible. 
Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans 
lV’ignorance et la solitude ou elle avait grandi. 

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle 
tichait de bien se rappeler les faits, elle discutait 
les scrupules de son innocence. Qu’était-ce donc 
que le péché? Suffisait-il de se voir, de causer, de 
mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas étre 
tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? 
pourquoi, siellen’était pas coupable, se sentait-elle 
devenir autre, agitée d’une 4me nouvelle? Peut- 


128 LES ROUGON-MACQUART. | 


: étre le péché poussait-il 14, dans ce malaise sourd 

dont elle défaillait. Elle avait plein le coeur de 

choses vagues, indéterminées, toute une confusion 

; de paroles et d’actes 4 venir, dont elle s’cffarait, 

<r avant de comprendre. Un flot de sang lui empour- 

Vox prait les joues, elle entendait éclater les mots 

i , terrifiants : « Je vous aime »; et elle ne raisonnait 

ei plus, elle se remettait 4 sangloter, doutant des 

is - faits, craignant la faute au dela, dans ce qui n’avait 
pas de nom et pas de forme. 

Son grand tourment était de ne s’étre pas con- 

f fiée 4 Hubertine. Si elle avait pu l’interroger, 

ri celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé 

. le mystére. Puis, il lui semblait que parler seule- 

ment a quelqu’un de son mal, l’aurait guérie. Mais 

le secret était devenu trop gros, elle serait morte 

de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs 

tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte, au fond de 

son étre. Quand on l’interrogeait sur ses distrac- 

tions, elle levait des yeux surpris, en répondant 

qu’ellene pensait 4 rien. Assise devant son métier,’ 

les mains machinales tirantl’aiguille, trés sage, elle 

élait ravagée par une pensée unique, du matin au 

soir. Etre aimée, étre aimée! Et elle, A son tour, ai- 

mait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que 

son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répé- 

| tait jusqu’a s’étourdir, les mots perdaient leur sens 

usuel, tout coulait 4 une sorte de vertige qui l’em- 

portait. D’un effort, elle se reprenait, elle se retrou- 
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vait, l’aiguille 4 la main, brodait quand méme 
avec son application accoutumée, dans un réve. 
Peut-étre couvait-elle quelque grande maladie. Un 
soir, en se couchant, elle fut saisie d’un frisson; 
elle crut qu’elle ne se reléverait pas. Son ceur | 
battait 4 se rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un - 
bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait- 
elle mourir? Et elle souriait paisiblement 4 Huber- 
tine, qui, en train de cirer son fil, l’examinait, 
inquiéte. | 

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne 
jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus par- 
mi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait 
méme plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se 
passat quelque chose d’effrayant, le jour ot ils se 
retrouveraient face a face. Dans sa résolution, 
entrait en outre une idée de pénitence, pour se 
punir du péché qu'elle avait pu commettre. Aussi, 
les matins de rigidité, se condamnait-elle 4 ne pas 
jeter un seul coup d’ceil par la fenétre, de crainte 
d’apercevoir, au bord de la Chevrotte, celus 
qu'elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, ex 
qu’il ne fat pas 1a, elle en était toute triste, jusqu’au 
lendemain. 

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, 
lorsqu’un coup de sonnette le fit descendre. Ce 
devait étre un client, quelque commande sans 
doute, car Hubertine et Angélique entendaient le 
bourdonnement des voix, par la porte de l’escalier, 


Le 
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restée ouverte. Puis, elles levérent la téte, trés sur- 
prises :; des pas montaient, le brodeur amenait le 
client, ce qui n’arrivait jamais. Et la jeune fille 
demeura saisie, en reconnaissant Félicien. I] était 
mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains 
sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus a lui, il 
venait a elle, aprés des journées d’attente vaine et 
d’incertitude anxieuse, passées 4 se dire qu’elle ne 
laimait donc pas. 

— Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, 
expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander 
un travail exceptionnel. Et, ma foi! pour en causer 


tranquillement, j’ai préféré le recevoir ici... 


C’est &-ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre 
dessin. 

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soup- 
con. Ils s’approchérent seulement avec curiosité, 
pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique, 
étranglé d’émotion. Ses mains tremblaient, lors- 
qu’il déroula le dessin; et il dut parler lentement, 
afin de cacher le trouble de sa voix. 

— C’est une mitre pour Monseigneur... Qui, des 
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, 
m’ont chargé d’en dessiner les piéces et d’en sur- 
veiller j’exécution. Je suis peintre verrier, mais je 
m’occupe beaucoup aussi d’art ancien... Vous voyez, 
je n’ai fait que reconstituer une mitre gothique... 

Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il 
posait devant elle, eut une exclamation légére. 
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- — Oh! sainte Agnés! 

C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge 
nue et vétue de ses cheveux, d’ou ne sortaient que 
ses petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle 
était sur son pilier, 4 une des portes de la cathé- 
drale, tellesurtout qu’on la retrouvaita]’intérieur, 
dans une vieille statue de bois, anciennement 
peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée 
par l’age. Elle occupait la face entiére de la mitre, 
debout, ravie au ciel, emportée par deux anges ; et, 
au-dessous d’elle, un paysage trés lointain, trés 
fin, s étendait. Le revers et les barbes étaient enri- 
chis d’ornements lancéolés, d’un beau style. _ 

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour 
la procession du Miracle, et j’ai naturellement cru 
devoir choisir sainte Agnés... 

— L’idée est excellente, interrompit Hubert. 

Hubertine dit 4 son tour : 

— Monseigneur sera trés touché. 

La procession du Miracle, qui se faisait chaque 
année le 28 juillet, datait de Jean V d’Hautecceur, 
en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, 
que Dieu lui avait envoyé, & lui et 4 sa race, pour 
sauver Beaumont de la peste. La légende contait 
que les Hautecceur devaient ce pouvoir 4 |’inter- 
vention de sainte Agnés, dont ils étaient fort 
dévots ; et de 1a l’usage antique, 4 la date anniver- 
saire, de sortir la vieille statue de la sainte, que 
’on promenait solennellement au travers des rues 
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de la ville, dans la pieuse croyance qu'elle gonti- 


' nuait 4 en écarter tous les maux. 


— Pour la procession du Miracle, murmura 
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est 
dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps. 

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un pareil 
travail demandait des soins infinis. Hubertine, 
cependant, se tourna vers la jeune fille. 

— Je pourraist’aider, je me chargerais des orne- 
ments, et tu n’aurais a faire que la figure. 

Angélique examinait toujours la sainte, dans son 
trouble. Non, non! elle refusait, elle se défendait 
contre la douceur d’accepter. Ce serait trés mal, 
d’étre complice; car, surement, Félicien mentait, 
elle sentait bien qu’il n’était pas pauvre, qu’il se 
cachait sous ce vétement d’ouvrier; et cette simpli- 
cité jouée, toute cette histoire pour pénétrer jus- 
qu’a elle, la mettait en garde, amusée et heureuse 
au fond, le transfigurant, voyant le royal prince 


_ qwil devait étre, dans l’absolue certitude ov elle 
_ vivait de la réalisation entiére de son réve. 


— Non, répéta-t-elle 4demi-voix, nous n’aurions 
pas le temps. 

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme 
se parlant 4 elle-méme : 

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le 
passé, ni la guipure. Ce serait indigne... I] faut 
une broderie en or nué. 

— Justement, dit Flicien, je songeais A cette 
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-wroderie, je savais que mademoiselle en avait 
retrouvé le secret... On en voit encore un assez beau 
fragment a la sacristie. 

Hubert se passionna. 

— Qui, oui, il est du quinziéme siécle, il a été 
brodé par une de mes arriére-grand’méres... Del’or 
nué, ah! il n’y avait pas de plus beau travail, 


monsieur. Mais il demandait trop de temps, il 


coutait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. 
Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus... 
Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car 
elle seule aujourd’huiest capable del’entreprendre, 
je n’en connais pas d’autre ayant la finesse néces- 
saire de l’ceil et dela main. 

Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, 
était devenue respectueuse. Elle ajouta, convain- 
cue : 

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... 
Il y faut une patience de fée. 

Mais, 4 regarder fixement la sainte, Angélique 
venait de faire une découverte, qui noyait de joie 
son coeur. Agnés lui_ressemblait. En dessinant 
Vantique statue, Félicien certainement songeait A 
elle ; et cette pensée qu’elle était ainsi toujours 
présente, qu'il la revoyait partout, amollissait sa 
résolution de l’éloigner. Elle leva le front enfin, 
elle l’apergut tremblant, les yeux mouillés d’une 
supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seule- 


ment, par cette malice, cette science naturelle qui 
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vient aux filles, méme quand elles ignorent tout, 
elle ne voulut pas avoir l’air de consentir. 

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le 
dessin. Je ne le ferais pour personne. 

Félicien eut un geste de véritable désespoir. 
C’était Ini qu’elle refusait, il croyait lecomprendre. — 
Il partait, il dit encore 4 Hubert : 

— Quant 4 l’argent, tout ce que vous auriez 
demandé... Ces dames mettraient jusqu’a deux mille 
francs... 

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pour- 
tant ce gros chiffre l’émotionna. Le mari avait 
regardé la femme. Etait-ce facheux de laisser aller 
une commande si avantageuse ! 

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa 
voix douce, deux mille francs, monsieur... 

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, rete- 


‘nait un sourire, un taquin sourire qui pincait a 


peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne point 
paraitre céder au plaisir de le voir, et de lui don- 
ner d’elle une opinion fausse. 

— Oh! deux mille francs, monsieur, j’accepte... 
Je ne le ferais pour personne, mais du moment 
qu’on est décidé a payer...S’il le faut, je passerai 
les nuits. 

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a 
leur tour, de crainte qu’elle ne se fatiguat 
trop. 

-—— Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent 
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qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera 
préte, la veille de la procession. 

Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur 
navré, sans trouver le courage de donner des expli- 
cations nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne 
Yaimait certainement pas, elle avait affecté de ne 
point le reconnaitre et de le traiter en client ordi- 
naire, dont l’argent seul est bon a prendre. 
D’abord, il s’emporta, il l’accusa d’avoir l’Ame 
basse. Tant mieux! c’était fini, il ne penserait plus 
a elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit 
par l’excuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne 
devait-elle pas gagner son pain? Deux jours aprés, 
il fut trés malheureux, il se remit 4 réder, 
malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, 
elle ne paraissait méme plus aux fenétres. Et il en 
était & se dire que, si elle ne l’aimait pas, si elle 
n’aimait que le gain, lui chaque jour l’aimait | 
davantage, comme on aime |’amour 4 vingt ans, 
sans raison, au hasard du ceeur, pour la joie et 
la douleur d’aimer. Un soir, il |’avait vue, et c’en 
éiait fait : maintenant, c’était celle-ci, et non une 
autre; quelle qu’elle fait, mauvaise ou bonne, 
laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, 
sil ne l’avait point. Le troisieme jour, sa souf- 
france devint telle, que, malgré son serment d’ou- 
blier, il retourna chez les Hubert. 

En bas, quand il eut sonné, il fut encore regu 
par le brodeur, qui, devant l’obscurité de ses expli- 
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cations, se décida 4 le faire monter de nouveau. 


—Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses 
que je ne comprends pas trés bien. 

Alors, Félicien balbutia : 

— Si ca ne géne pas trop mademoiselle, j’aime- 
rais 4 me rendre compte... Ges dames m’ont 
recommandé de suivre en personne le travail... A 
moins pourtant que je ne dérange... 

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son 
cceur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il 
l’étouffait. Mais elle l’apaisa d’un effort; le sang 
n’en monta méme pas a ses joues; et ce fut trés 
cealme, l’air indifférent, qu’elle répondit : 

— Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je tra- 
vaille aussi bien devant le monde... Le dessin est 
de vous, il est naturel que vous en suiviez l’exécu- 
tion. 

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’as- 
seoir, sans l’accueil d’Hubertine, qui souriaitde son 
grave sourire 4 ce bon client. Tout de suite, elle se 
remit au travail, penchée sur le métier, ou elle 
brodaiten guipure les ornements gothiquesdurevers 
de la mitre. De son cété, Hubert venait de décro- 
cher de la muraille une banniére terminée, en- 
collée, qui depuis deux jours y séchait, et qu’il 
voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux 
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si per- 
sonne nese fit trouvé la. 

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de 
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cette grande paix. Trois heures sonnaient, l’ombre 
de la cathédrale s’allongeait déja, un demi-jour fin 


entrait par la fenétre large ouverte. C’était ’heure - 


crépusculaire, qui commencait dés midi, pour la 
petite maison, fraiche et verdissante, au pied du 
colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur 
les dalles, un pensionnat de fillettes qu’on menait 
4 confesse. Dans l’atelier, les vieux outils, les vieux 
murs, tout ce qui restait 1a immuable, semblait 
dormir du sommeil des siécles; et il en venait 
aussi beaucoup de fraicheur et de calme. Un grand 
earré de lumiére blanche, égale et pure, tombait 
sur le métier, ou se courbaient les brodeuses, avec 
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l’or. 

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commenga 
Félicien géné, sentant qu’il devait motiver sa venue, 
Je voulais vous dire que, pour les cheveux, l’or me 
semblait préférable a la soie. 

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia 
clairement qu’il aurait pu ne pas se déranger, s'il 
n’avait point d’autre recommandation a faire. Et 
elle se pencha de nouveau, en répondant d’une 
voix doucement moqueuse : 

— Sans doute, monsieur. 

Il fut trés sot, il remarqua seulement alors que, 
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, 
était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes 
d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton 


d’ancienne miniature, padlie dans un livre d’heures. 
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Et elle copiait cette image, avec une patience et une 
adresse d’artiste peignant 4 la loupe. Aprés l’avoir 
reproduite d’un trait un peu gros sur du satin 
blanc, fortement tendu, doublé d’une toile solide, 
elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gau- 
che 4 droite, arrétés aux deux bouts simplement, 
libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces 
fils comme d’une trame, elle les écartait de la pointe 
de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, 
elle suivait ce dessin, cousait les fils d’or de points ; 
de soie en travers, qu’elle assortissait aux nuances 
du modéle. Dans les parties d’ombre, la soie ca- 
chait complétement l’or; dans les demi-teintes, les 
points s’espagaient de plus en plus; et les lumiéres 
étaient faites de l’or seul, laissé 4 découvert. C’était 
lor nué, le fond d’or que l’aiguille nuangait de 
soie, un tableau aux couleurs fondues, comme 
chauffées dessous par une gloire, d’un éclat 
mystique. 

— Ah! dit brusquement Hubert, qui commen- 
cait 4 détendre la banniére,; en dévidant sur ses 
doigts la ficelle du trélissage, le chef-d’ceuvre d’une 
brodeuse autrefois était d’or nué... Elle devait 
faire, comme il est écrit dans les statuts, « une 
image seule qui est d’or nué, d’un demi-tiers de 
haut... » Tu aurais été recue, Angélique. 

Et le silence retomba. Pour les cheveux, déro- 
geant 4 la régle, Angélique avait eu la méme idée 
que Félicien : celle de ne point employer de soie 
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de recouvrir l’or avec de l’or; et elle maneu- 
vrait dix aiguillées d’or a passer, de tons différents, 
depuis l’or rougesombre des brasiers qui meurent, 
jusqu’a l’or jaune pale des foréts d’automne. Agnés, 
du col aux chevilles, se vétait ainsi d’un ruisselle- 
ment de cheveux d’or. Le flot partait de la nuque, 
couvrait les reins d’un épais manteau, débordait 
devant, par-dessus les épaules, en deux ondes 
qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux 
pieds. Une chevelure du miracle, une toison 
fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiéde 
et vivante, parfumée de nudité pure. 

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder Angé- 
lique brodant les boucles 4 points fendus, dans le 
sens de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas 
de voir les cheveux croitre et flamber sous son 
aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui 
les déroulait d’un coup, le troublaient. Hubertine, 
en train de coudre des paillettes, cachant le fil 4 
chacune avec un grain de frisure, se tournait de 
temps 4 autre, l’enveloppait de son calme regard, 
quand elle devait jeter au bourriquet quelque 
paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les 
lattes pour découdre la banniére des ensuble:, 
achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, 
dont le silence augmentait l’embarras, finit par 
comprendre qu'il devait avoir la sagesse de partir, 
puisqu’il ne retrouvait aucune des observations 
qu’il s’était promis de faire. 
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mn se leva, il bégaya : 

—Je feyendra ai si mal reproduit le dessin 
charmant de la téte, que vous aurez peut-étre 
besoin de mes indications. 


Angélique posa sur les siens ses grands yeux 


noirs, tranquillement. 

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, 
si l’exécution vous inquiéte. 

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de 
cette froideur. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’aime- 
rait jamais, c’était décidé. A quoi bon, alors? Et le 
lendemain, et les jours suivants, 5 revint 4 la 
fraiche maison de la rue des Orfévres. Les heures 
qu’il n’y passait pas, étaient abominables, ravagées 
deson combat intérieur, torturées d’incertitudes. I) 
ne se calmait que prés de la brodeuse, méme 
résigné a ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu 
qu'elle fait présente. Chaque matin, il arrivait, par 
lait du travail, s’asseyait devant le métier, comme 
si sa présence ett été nécessaire ; et cela l’enchan- 
tait de retrouver son fin profil immobile, baigné de 
la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu 
agile de ses petites mains souples, se débrouillant 
au milieu des longues aiguillées. Elle était tras 
simple, elle le traitait maintenant en camarade. 
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses 
qu’elle ne disait pas et dont son cceur 4 lui s’an- 
goissait. Elle levait parfois la téte, avec son air de 
moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. 


ay 


Pines 
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'Puis, en le voyant s’effarer, elle redevenait trés 
froide. 

Mais Félicien avait découvert un moyen de la 
passionner, dont il abusait. C’était de lui parler de 
son art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie 
qu’il avait vus, conservés dans les trésors des 
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes 
superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, 
avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape 
de Sion, que décore tout un peuple de figures 
saintes; une dalmatique qui passe pour la plus 
belle piéce connue, la dalmatique impériale, ou 
est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre 
et dansle ciel, la Transfiguration, le Jugement der-_ 
mier, dont les nombreux personnages sont brodés 
de soies nuancées, d’or et d’argent; un arbre de 
Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble 
détaché Wun vitrail du quinziéme siécle, Abraham 
en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en 

haut Jésus; et des chasubles admirables, la cha- 
suble d’une simplicité si grande, le Christen croix, 
saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or, 
ayant a ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, 
la chasuble de Naintré enfin, ou l’on voit Marie, 
assise en majesté, les pieds chaussés, tenant 
Enfant nu sur ses genoux. D’autres, d’autres 
merveilles défilaient, vénérables par leur grand 
Age, d’une foi, d’une naiveté dans la richesse, 
perdues de nos jours, gardant des tabernacles 
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l’odeur d’encens et la mystique lueur de !’or pali. 

— Ah! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles 
choses. On ne peut pas seulement retrouver les 
tons. 

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de travail- 
ler, quand il lui contait l’histoire des grandes bro- 
deuses et des grands brodeurs d’autrefois, Simonne 
de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé 
les Ages. Puis, tirant de nouveau l’aiguille, elle 
en restait transfigurée, elle gardait au visage le 
rayonnement de sa passion d’artiste. Jamais elle 


ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virgi- 


nale, brilant d’une flamme pure dans I’éclat de 
l’or et de la soie, avec son application profonde, 
son travail de précision, les points menus ou elle 
mettait toute son dme. Il cessait de parler, il la 
contemplait, jusqu’A ce que, réveillée par le si- 
lence, elle s’apergut de la fiévre ou il la jetait. Elle 
en était confuse comme d’une défaite, elle rat- 
trapait son calme indifférent, la voix fachée. 


Shed 


— Bon! voilA encore mes soies qui s’em- 


mélent!... Mére, ne remuez donc pas! 

Hlubertine, qui n’avait point bougé, souriait, 
tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord des assi- 
duités du jeune homme, elle en avait causé un soir 
avec Hubert, en se couchant. Mais ce gargon ne 
leur déplaisait pas, il demeurait trés convenable : 
pourquoi se seraient-ils opposés 4 des entrevues 
d’ou pouvait sortir le bonheur d’Angélique? Elle 


pe 
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laissait donc aller les choses, qu’elle surveillait, de 
son air sage. D’ailleurs, elle-méme, depuis quel- 
ques semaines, vivait le coeur gros des tendresses 
vaines de son mari. C’était le mois\ou ils avaient 
perdu leur enfant; et chaque année, A cette date, 
ramenait chez eux les mémes regrets, les mémes 
désirs, lui tremblant 4 ses pieds, brdilant de se 
croire pardonné enfin, elle aimante et désolée, 
se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. 
Ils n’en parlaient point, n’en échangeaient pas 
un baiser de plus, devant le monde; mais ce 
redoublement d’amour sortait du silence de leur 
chambre, se dégageait de leur personne, au moindre 
geste, 4lafacon dont leurs regards se rencontraient, 
s’oubliaient une seconde |’un dans |’autre. 

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avan- 
cait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une 
grande douceur familiére. 

— Le front trés haut, n’est-ce pas? sans trace 
de sourcils. 

— Qui, trés haut, et pas une ombre, comme 
dans les miniatures du temps. 

— Passez-moi la soie blanche. 

— Attendez, je vais l’effiler. 

Il Vaidait, c’était un apaisement que cet ouvrage 
4 deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les 
jours. Sans qu’un mot d’amour fat prononcé, 
sans méme qu’un frélement volontaire rapprochat 
leurs doigts, le lien se resserrait 4 chaque heure. 
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— Pére, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus. 

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains 
occupées 4 charger une broche, les yeux tendres, 
fixés sur sa femme. 

— Je donne de l’or a ta mére. 

Et, de la broche apportée, du remerciement 
muet d’Hubertine, du continuel empressement 
d’Hubert autour d’elle, un souffle tiéde de caresse 
se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, 


penchés de nouveau sur le métier. L’atelier 


lui-méme, l’antique piéce avec ses vieux outils, 


\ . sa paix d’un autre 4ge, était complice. Il semblait 


si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce 
pays des bonnes ames ou régne le prodige, la réali- 
sation aisée de toutes les joies. 

Dans cing jours, la mitre devait étre livrée; et 
Angélique, certaine d’avoir fini, de gagner méme 
vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver 
Félicien si prés d’elle, accoudé au tréteau. Ils 
étaient donc camarades? Elle ne se défendait 
plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en 
lui, elle ne souriait plus de malice, 4 tout ce qu’il 
cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui 
l’avait endormie, dans son attente inquicte? Et 
Péternelle question revint, la question qu’elle 
se posait chaque soir, 4 son coucher: |’aimait-elle? 
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle 
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui 
échappaient, Brusguement, cette nuit-1a, elle sentit 
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son coeur se fendre, elle fondit en larmes, la téte 


dans l’oreiller, pour qu’on ne l’entendit point. Elle 
VYaimait, elle l’aimait, 4 en mourir. Pourquoi ? 


comment? elle n’en savait, elle n’en saurait jamais 


rien ; mais elle l’aimait, tout son étre le criait. La 
clarté s’était faite, l'amour éclatait comme la 
lumiére du soleil. Elle pleura longtemps, pleine 
d’une confusion et d’un bonheur inexprimables, — 
reprise du regret de ne s’étre pas confiée 4 Huber- 
tine. Son secret l’étouffait, et elle fit un grand 
serment, celui de redevenir de glace pour Féli- 
cien, de souffrir tout plutdt que de lui laisser 
voir sa tendresse. L’aimer, l’aimer sans le dire, 
c’était la punition, l’épreuve qui devait racheter la 
faute. Elle en souftrait délicieusement, elle songeait 
aux martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle 
était leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa gar- 
dienne Agnés la regardait avec des yeux tristes et 
doux. 

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle 
avait brodé avec des scies refendues, plus légéres 
que des fils de la Vierge, les petites mains et les 
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui 
sortaient de la royale chevelure d’or. Elle ter- 
minait la face, d’une délicatesse de lis, cu l’or 
apparaissait comme le sang des veines, sous |’épi- 


-derme des soies. Et cette face de soleil montait 


4 l’horizon de la plaine bleue, emportée par les 
deux anges. 
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 Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admira- 
~stion. 

— Oh! elle vous ressemble! 

C’était une confession involontaire, laveu de— 
cette ressemblance qu’il avait mise dans son dessin. 
I] le comprit, devint trés rouge. 

_— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit 
Hubert, qui s’était approché. 

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la 
remarque depuis longtemps; et elle parut surprise, 
attristée méme, quand elle entendit Angélique 
répondre, de son ancienne voix des mauvais 
jours : 

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je 
suis laide, je me connais bien. 

Puis, se levant, se secouant, outrant son réle de 
fille intéressée et froide : 

— Ah! c’est donc fini!... J’en avais assez, un 
fameux poids de moins sur les épaules!... Vous 
savez, je me recommencerais pas pour oe méme 
prix. 

Saisi, Félicien l’écoutait. Eh! quoi? encore l’ar- 
gent! Il l’avait sentie un moment si tendre, si 
passionnée de son art! S’était-il done trompé, qu’il 
la retrouvait sensible 4 la seule pensée du gain, 
indifférente au point de se réjouir d’avoir fini et de 
ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se déses- 
pérait, cherchait vainement sous quel prétexte il 
pourrait revenir. Et elle ne l’aimait pas, et elle ne 
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Yaimerait jamais! Une telle souffrance lui étreignit 
le cceur, que ses yeux pAlirent. 
— Mademoiselle, n’est-ce pas vous ao} monte- 
erez la mitre? 


— Non, mére fera ga beaucoup mieux... Je suis - 


trop contente de ne plus avoir 4 y toucher. 

— Vous_n’aimez donc pas votre travail? 

—- Moi!... Je n’aime rien. 

I] fallut qu’Hubertine, sévérement, la fit taire. 
Et elle pria Félicien d’excuser cette enfant nerveuse, 
elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la 
mitre serait 4 sa disposition. C’était un congé, 
mais il ne s’en allait pas, il regardait le vieil 


atelier, plein d’ombre et de paix, comme si on 


Veit chassé du paradis. I] avait eu 14 J’illusion 
d’heures si douces, il sentait si douloureuse- 


ment que son ceur y restait, arraché! Ce qui 


le torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer, 


d’emporter Jl’affreuse incertitude. Enfin, il dut 


partir. 
La porte 4 peine refermée, Hubert demanda: 
— Qu’as-tu donc, mon enfant? Ks-tu souf- 
frante? 
— Eh! non, c’est ce garcon qui m’ennuyait. Je 
ihe veux plus le voir. 
Et Hubertine conclut alors: 
— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, 
rien n’empéche d’étre polie. 
Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps 
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demonter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. 
Ah! qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait! Son 
pauvre cher amour, comme il avait di s’en aller 
triste! Mais c’était juré aux saintes, elle l’aimerait 
4 en mourir, et jamais il ne le saurait. 


Vii 


Le soir du méme Jour, tout de suite en sortant 
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de table, Angélique se plaignit d’un grand malaise 


et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la 


matinée, ses luttes contre elle-méme, |’avaient 
anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata 
de nouveau en larmes, la téte enfoncée sous le 
drap, avec le besoin désespéré de disparaitre, de 
n’étre plus. 

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite, une 
ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait 
par la fenétre, laissée grande ouverte. Dans le ciel 
noir luisait un fourmillement d’étoiles. I] devait 
étre prés de onze heures, la lune n/allait se lever 
que vers minuit, 4 son dernier quartier, amincie 
déja. 

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait 
toujours, d’un flot de pleurs intarissable, lorsqu’un 
craquement, a sa porte, lui fit lever la téte. 

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, 


l’appela. 
43. 
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— Angélique... Angélique... ma chérie.... 
Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans 
doute, celle-ci, en se couchant avec son mari, 


- venait d’entendre le bruit lointain des sanglots; et, 


inquiéte, 4 demi déshabillée, elle montait voir. 

— Angélique, es-tu malade ? 

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit 
pas. Elle n’éprouvait qu’un désir immense de soli- 
tude, l’unique soulagement 4 son mal. Une conso- 
lation, une caresse, méme de sa mére, l’aurait 
meurtrie. Elle se l’imaginait derriére la porte, elle 
devinait qu’elle avait les pieds nus, 4 la douceur du 
frélement sur le carreau. Deux minutes se pas- 
sérent, et elle la sentait toujours 14, penchée, 


-Voreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras 


ses vétements défaits. 

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, 
n’osa appeler de nouveau. Elle était bien certaine 
d’avoir entendu des plaintes ; mais, si l’enfant 
avait fini par s’‘endormir, 4 quoi bon 1|’éveiller ? 
Elle attendit encore une minute, troublée de ce 
chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusé- 
ment, emplie elle-méme d’une grande émotion 
tendre Kt elle se décida 4 redescendre comme elle 
était montée, les mains familiéres aux moindres 
détours, sans laisser d’autre bruit derriére elle, 
dans la maison noire, que le frélement doux de 
ses pieds nus. 

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, 
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au milieu de son lit, écouta. Le silence était si 
absolu, qu’elle distinguait la pression légére des 
talons au bord de chaque marche. En bas, la porte 
de la chambre s’ouvrit, se referma ; puis, elle saisit 
un murmure a peine distinct, un chuchotement 
affectueux et triste, ce que ses parents disaient 
d’elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits ; et 
cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent s’étre cou- 
chés, aprés avoir éteint la lumiére. Jamais les 
bruits nocturnes du vieux logis n’étaient montés de 
la sorte jusqu’a elle. D’habitude, elle dormait de 
son gros sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas 
méme les meubles craquer; tandis que, dans l’in- 
somnie de sa passion combattue, il lui semblait 
que la maison entiére aimait et se lamentait. N’é- 
taient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient 
des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée 
d’étre stériles? Elle ne savait rien, elle avait la seule 
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle, 
de cette veille des deux époux, un grand amour, 
un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des 
noces toujours jeunes. 

Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la 
paieon frissonnante et soupirante, Angélique ne 
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; 
mais, a présent, elles ruisselaient muettes, tiédes 
et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule 
question, depuis le matin, se retournait en elle, la 
blessait dans tout son étre : avait-elle eu raison de 
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désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la 
 pensée qu’elle ne l’aimait pas, enfoncée en plein 


cur, comme un couteau? Elle |’aimait, et elle lui 
avait fait cette souffrance, et elle-méme ‘en souffrait 
affreusement. Pourquoi tant de douleur? ies saintes 
demandaient-elles des larmes ? est-ce que cela 
aurait faché Agnés, de la savoir heureuse? Un 
doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lors- 
qu'elle attendait celui qui devait venir, elle arran- 
geait mieux les choses : il entrerait, elle le recon- 


~naitrait, tous deux s’en iraient ensemble, trés 


loin, pour toujours. Et il était venu, et voila 
que l’un et l’autre sanglotaient, 4 jamais séparés. 
A quoi bon? que s’était-il done produit ? qui 
avait exigé d’elle ce cruel serment, de l’aimer sans 
le lui dire? 

Mais, surtout, la crainte d’étre la coupable, 
d’avoir été méchante, désolait Angélique. Peut- 
étre la fille mauvaise avait-elle repoussé. Etonnée, 
elle se rappelait son manége d’indifférence, la 
fagon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le 
plaisir de malice qu’elle prenait & lui donner d’elle 
une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cceur 
fondait d’une pitié immense, infinie, pour la souf- 
france qu’elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle 
le revoyait toujours s’en allant, elle avait présente 
la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses 
lévres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, 
chez lui, pale, blessé & mort par elle, perdant le 
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sang goutte 4 goutte. Ou était-il, 4 cette heure? ne 
frissonnait-il pas de fiévre ? Ses mains se serraient 
d’angoisse, 4 Vidée de ne savoir comment réparer 
le mal. Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! 
Elle aurait voulu étre bonne, tout de suite, faire 
du bonheur autour d’elle. 

Minuit allait sonner bientdt, les grands ormes 
de l’Evéché cachaient la lune a V’horizon, et la 
chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur 
Yoreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s’endor- 
mir; mais elle ne le pouvait, ses larmes conti- 
nuaient 4 couler de ses paupiéres closes. Et la 
pensée revenait, elle songeait aux violettes que, 
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se 
coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque 
soir, c’était un bouquet de violettes. Félicien, cer- 
tainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se 
souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, 
par une singuliére vertu, la caimaient, lorsque le 
parfum des autres fleurs, au contraire, la tour- 
mentait de terribles migraines; et il lui envoyait 
ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumé, 
rafraichi de bons réves. Ce soir-l4, comme elle avait 
mis le bouquet 4 son chevet, elle eut l’heureuse 
idée de le prendre, elle le coucha avec elle, prés 
de sa joue, sapaisa 4 le respirer. Les violettes 
enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours 
pas, elie demeurait les yeux fermés, baignée de 
ce parfum qui venait de lui, heureuse de se re- 
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poser et d’attendre, dans un abandon confiant de 
tout son étre. 

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit 
sonnait, elle ouvrit les paupiéres, elle s’étonna de 
retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive. Au- 
dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, 
éteignant les étoiles, dans le ciel pali. Par la fe- 
nétre, elle apercevait l’abside de la cathédrale, trés 


blanche. Et il semblait que ce fut le reflet de cette 
' blancheur qui éclairat la chambre, une lumiére 


d’aube, laiteuse et fraiche. Les murs blancs, les 
solives blanches, toute cette nudité blanche en était 
accrue, élargie et reculée ainsi que dans un réve. 
Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de 
chéne sombre, l’armoire, le coffre, les chaises, 
avec les arétes luisantes de leurs sculptures. Son 
lit seul, son lit carré, d’une ampleur royale, l’émo- 
tionnait, comme si elle ne l’avait jamais vu, dres- 
sant ses colonnes, portant son dais d’ancienne 
perse rose, baigné d’une telle nappe de lune, pro- 
fonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein 
ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes et invi- 
sibles. Un instant, elle en eut le balancement large ; 
puis, ses yeux s’accoutumérent, son lit était bien 
dans l’angle habituel. Elle resta la téte immobile, 
les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, 
le bouquet de violettes sur les lévres. 
Qu’attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dor- 
mir? Elle en était certaine maintenant, elle atten- 
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dait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était 
qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui 
mettait en fuite le noir des mauvais songes, l’an- 
nongait. [| allait venir, la lune messagére n’était 
entrée avant lui que pour les éclairer de cette 
blancheur d’aurore. La chambre était tendue de 

velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se 
_ leva, elle s’habilla : une robe blanche simplement, 
la robe de mousseline qu’elle avait le jour de la 
promenade aux ruines d’Hautecceur. Elle ne noua 
méme pas ses cheveux qui vétirent ses épaules. Ses _ 
pieds restérent nus dans ses pantoufles. Et elle 
attendit. 

A présent, Angélique ne savait par ou il arrive- 
rait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se ver- 
raient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en 
bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était 
assise, comme si elle eit compris l’inutilité d’aller 
4 la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers 
des murs, comme les saints de la Légende? Elle 
attendait. Mais elle n’était point seule a attendre, 
elle les sentait toutes 4 son entour, les vierges 
_ dont le vol blanc l’enveloppait depuis sa jeunesse. 
Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient 
des grands arbres mystérieux de l’Evéché, aux 
cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, 
enchevétrant sa forét de pierres. De tout l’horizon 
-connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des 
herbes, la jeune fille entendait ses réves qui lui 
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revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu’elle avait 
mis d’elle dans les choses, 4 les voir chaque jour, 
et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix 


de l’invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait 


au dela, elle reconnaissait, au fond de la nuit 


brilante, sans un souffle d’air, le léger frisson qui 


était pour elle le frodlement de la robe d’Agnés, 
quand la gardienne de son-corps se tenait 4 son 
cété. Elle s’égayait, de savoir Agnés 1a, avec les 
autres. Et elle attendait. 

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait 
pas conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Féli- 
cien arriva, enjambant la balustrade du balcon. 
Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. I] 
n’entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la 
fenétre. 

— N’ayez pas peur... G’est moi, je suis venu. 

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement 


’ exact. 


— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous 


Stes monté? 


— Oui, par les charpentes. 

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé 
d’abord sur l’auvent de la porte; puis, de 1a, 
grimpant le long de la console, dont le pied s’ap- 
puyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait 
sans peine atteint le balcon. 

— Je vous attendais, venez prés de moi. 

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions 
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folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité 
brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine 
que les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car 
elle les entendait l’accueillir avec elle, d’un rire 
d’affection, léger comme une haleine de la nuit. 
Qu avait-elle eu la sottise de prendre qu’Agnés se 
facherait? A son cété, Agnés était radieuse d’une 
joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et 
lenvelopper, pareille 4 la caresse de deux grandes 
ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se mon- 
traient compatissantes aux peines des vierges, et . 
ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que 
pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en 
larmes. | 

— Venez prés de moi, je vous attendais. 

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit 
qu’il la voulait, qu’i! la saisirait entre ses bras, 4 
l’étouffer, malgré ses cris. Et voila qu’en la trou- 
vant si douce, voila qu’en pénétrant dans cette 
chambre toute blanche et si pure, il redevenait 
plus candide et plus faible qu’un enfant. 

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba 
_ sur les deux genoux, loin d’elle. 

— Si vous saviez quelle abominable torture! Je 
n’avais jamais souffert ainsi, l’unique douleur est 
de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout perdre, 
étre un misérable, mourant de faim, tordu par la 
maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, 


avec ce mal dévorant dans le coeur, de me dire que 
14 
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vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, épargnez- 
*moi... 

Elle I’écoutait, muette, bouleversée de pitié, 
bienheureuse cependant. 

— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir! Je 
m’imaginais que vous étiez devenue meilleure, que 
vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle 


-. qu’au premier jour, indifférente, me traitant en 


simple client qui passe, me rappelant durement 
aux questions basses de la vie... Dans l’escalier, je 


- trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur d’éclater 


en larmes. Puis, au moment de monter chez moi, 
il m’a semblé que j’allais étouffer, si je m’enfer- 
mais... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, 
j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre. 
La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le 
tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand 
on aime, on ne peut fuir la peine de son amour... 
Tenez ! c’était 14 que vous aviez planté le couteau, 
et la pointe s’enfongait toujours plus avant. 

Il eut une longue plainte, au souvenir de son 
supplice. 

— Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu 
par le mal, comme un arbre arraché... Et plus rien 
n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je 
ne vous aurais pas, me faisait mourir. Déja, mes 
membres s’engourdissaient, une folie emportait ma 
téte... Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne sais 
par ou j’ai passé, comment j’ai pu arriver jusqu’a 
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cette chambre. Pardonnez-moi, j’aurais fendu les 
portes avec mes poings, je me serais hissé a votre 
fenétre en plein jour... 

Elle était dans l’ombre. Lui, 4 genoux sous la 
tune, ne la voyait pas, toute palie de tendresse 
repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il 
la crut insensible, il joignit les mains. 

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous 
ai apercue, ici, A cette fenétre. Vous n’étiez qu’une 
blancheur vague, je distinguais a peine votre visage, 
et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que 
vous étes. Mais j’avais trés peur, j’ai rodé, pendant 
des nuits, sans trouver le courage de vous rencon- . 
trer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans 
ce mystére, mon bonheur était de réver 4 vous, 
comme 4 une inconnue que je ne connaitrais ja- 
mais... Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut 
résister 4 ce besoin de savoir, de posséder son réve. 
C’est alors que ma fiévre a commencé. Elle 4 grandi | 
a chaque rencontre. Vous vous rappelez, la pre- 
miére fois, dans ce champ, le matin ov j’exami- 
nais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si gauche, , 
vous avez eu bien raison de vous moquer de moi... 
Et je vous ai eflrayée ensuite, j’ai continué 4 étre 
maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos 
pauvres. Déja, je cessais d’étre le maitre de ma vo- 
lonté, je faisais les choses avec l’étonnement et la 
crainte de les faire... Lorsque je me suis présenté 
pour la commande de cette mitre, c’est une force 
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qui me poussait, car moi je n’osais point, j’étais _ 


‘certain de vous déplaire... Si vous compreniez 


4 quel point je suis misérable! Ne m’aimez pas, 
mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez 


_méchante, je vous aimerai comme vous serez. 


Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir 
aucun, pour l’unique joie d’étre ainsi, 4 vos genoux. 

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire 
qu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne 


‘sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire invincible, 


peu 4 peu grandi sur ses lévres. Ah! le cher gar- 
gon, il était si naif et si croyant, il récitait 1a sa 
priére de cceur tout neuf et passionné, en adora- 
tion devant elle, comme devant le réve méme de sa 
jeunesse! Dire qu’elle avait lutté d’abord pour ne 
pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de l’aimer 
sans jamais qu'il le sit! Un grand silence s’était 
fait, les saintes ne défendaient point d’aimer, lors- 
qu’on aimait ainsi. Derriére son dos, une gaieté 


‘avait couru, a peine un frisson, l’onde mouvante 
J 


de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt 


invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa 


sur sa bouche, pour la desceller de son serment. 
Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait 
de puissant et de tendre 4 son entour lui soufflait 
des paroles. 
— Ah! oui, je me souviens, je me souviens... 
Et Feélicien, tout de suite, fut pris par la 
musique de cette voix, dont le charme était sur 
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lui si fort, que’ son amour grandissait, rien cb, 
l’entendre. 

— Qui, je me souviens, quand vous étes venu 
Jans la nuit... Vous étiez si loin, les premiers soirs, 
que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine. 
Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard 
votre ombre, et un soir enfin vous vous étes 
montré, par une belle nuit pareille 4 celle-ci, en 
pleine lumiére blanche. Vous sortiez lentement des 
choses, tel que je vous attendais depuis des an- 
nées... Je me souviens du grand rire que je rete- 
mais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez 
sauvé ce linge, emporté par Ja Chevrotte. Je me 
souviens de ma colére, lorsque vous me voliez mes 
pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j’avais 
Vaird’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir 
ou vous m’avez forcée 4 courir si vite, les pieds 
nus dans l’herbe... Oui, je me souviens, je me 
souviens... 

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans 
le frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, 
comme si le: Je vous aime, elit de nouveau passé 
sur son visage. Et lui, l’écoutait avec ravissement. 

— J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si 
sotte, quand on ne sait pas! On fait des choses 
qu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute, 
dés qu’on obéit 4 son cceur. Mais que j’ai eu des 
remords ensuite, que j’ai souffert de votre souf- 


- france!... Si je voulais expliquer cela, je ne pour- 
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rais pas sans doute. Lorsque vous étes venu, avec 
votre dessin de sainte Agnés, j’étais enchantée de 
travailler pour vous, je me doutais bien que vous 
reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai 
affecté l’indifférence, comme si je prenais a tache 
de vous chasser de la maison. On a done le besoin 
de se rendre malheureux? Tandis que j’aurais 
voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, 
au fond de mon étre, uneautre femme qui se révol- 
tait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se 
plaisait & vous torturer d’incertitude, dans l’idée 
vague d’une querelle 4 vider, dont elle aurait ou- 
blié la cause trés ancienne. Je ne suis pas toujours 
bonne, il repousseen moi des choses quej’ignore... 
Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. 
Ah! l’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en 
accepterais seulement de pleins chariots pour la 
joie d’en faire pleuvoir ou je voudrais! Quel amu- 
sement de malice ai-je pu prendre & me calomnier 
ainsi? Me pardonnerez-vous? 

Félicien était 4 ses pieds. I] avait marché sur les 
genoux, jusqu’aelle.C’était inespéré et sans bornes. 

I] murmura : ; 

— Ah! chére Ame, inestimable, et belle, et bonne, 
d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un souffle! 
Je ne sais plus sij’ai souffert... Et c’est A vous de 
me pardonner, car j’ai 4 vous faire un aveu, il faut 
que je vous dise qui je suis. 

Un grand trouble le reprenait, 4 l’idée qu'il ne 
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pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se confiait 
si franchement a lui. Cela devenait déloyal. Il hési- 
tait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle 
~s’inquiétait de l'avenir, en la connaissant enfin. 
Et elle attendait qu’il parlat, de nouveau mali- 
cleuse, maleré elle. 

A voix trés basse, il continua : 

— J’ai menti a vos parents. 

— Qui, je sais, dit-elle, souriante. 

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez 
savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre. ~ 
que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez... 

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main 
sur la bouche, elle arréta sa confidence. 

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et 
vous étes venu. Cela suffit. 

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lévres 
le suffoquait de bonheur. 

— Je saurai plus tard, quand il sera temps... 
Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez 
étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble, 
ear ce réve-la est le mien. J’attends bien tranquille, 
jai la certitude qu’1l s’accomplira... Vous étes celu} 
que j’espérais, et je suis a vous... 

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le fré- 
missement des mots qu’elle prononcait. Elle n’était 
pas seule 4 les trouver, ils lui arrivaient de la belle 
nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des 
vieilles pierres, endormis dehors révant tout haut 


164 "LES ROUGON-MACQUART. 


ges réves; et des voix, derriére elle, les murmu- 
.. raient aussi, les voix de ses amies de la Légende, 


dont l’air était peuplé. Mais un mot restait a dire, 


celui ot tout allait se fondre, l’attente lointaine, 


la lente création de l’amant, la fiévre accrue des 
premiéres rencontres. Il-s’échappa, du vol blanc 
d’un oiseau matinal montant au jour, dans la blan- 
cheur vierge de la chambre. 

— Je vous aime. 

Angélique; les deux mains ouvertes, glissées sur 
les genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le 
soir ou elle courait pieds nus dans I’herbe, si ado- 
rable, qu'il l’avait poursuivie pour balbutier a 
son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien 
qu’elle venait seulement de lui répondre, du méme 
cri: Je vous aime, |’éternel cri sorti enfin de son 
coeur grand ouvert. 

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, 
je vous appartiens. 

Elle se donnait, dans un don de toute sa per- 
sonne. C’était une flamme héréditaire rallumée en 
elle. Ses mains tatonnantes étreignaient le vide, sa 
téte trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il 
avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant 
tout, cédant 4 la poussée de ses veines, n’ayant que 
le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu 
pour la prendre, qui trembla devant cette inno- 
cence, si passionnée. I] la retint doucement par 
‘@ poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur 
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ja poitrine. Un instant, il la regarda, sans méme 
céder a la tentation de baiser ses cheveux. 

— Vous m’aimez, et je vous aime... Ah! la cer- 
 titude d’étre aimé ! 

Mais un émoi les tira de ce ravissement. 
Qu’était-ce donc? ils se voyaient dans une grande 
lumiére blanche, il leur semblait que la clarté de 
la lune s’élargissait, resplendissait comme celle 
d’un soleil. C’était l’aube, une nuée s’empour- 
prait au-dessus des ormes de |’Evéché. Eh! 
quoi? déja le jour! Ils en restaient confondus, ils 
ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils 
étaient 1a, 4 causer. Elle ne lui avait rien dit 
encore, et lui avait tant d’autres choses a dire ! 

— Une minute, rien qu’une minute! 

L’aube, souriante, grandissait, l’aube déja tiéde 
d’une chaude journée d’été. Une a une, les étoiles 
venaient de s’éteindre, et avec elles étaient parties 
les visions errantes, les amies invisibles, remontées 
dans un rayon de lune. Maintenant, sous le plein 
jour, la chambre n’était plus blanche que de la 
blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide 
avec ses antiques meubles de chéne sombre. On 
voyait le lit défait, qu’un des rideaux de perse, 
retombé, cachait 4 demi. 

— Une minute, une minute encore! 

Angélique s’était levée, refusant, pressant Féli- 
cien de partir. Depuis que le jour croissait, elle 
était prise d’une confusion, et la vue du lit]’acheva. 
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A sa droite, elle avait cru entendre un léger 


bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient, bien 
que pas un souffle de vent ne fat entré. N’était-ce 
pas Agnés qui s’en allait la derniére, chassée par 
le soleil ? 

— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si 
clair maintenant, j’ai peur. 

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé, 
cela dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il 
se retourna, il la regarda longuement encore, 
comme s'il voulait emporter en lui quelque chose 
d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube, 
dans cette caresse prolongée de leur regard. 

Une derniére fois, il lui dit: 

— Je vous aime. 

Et elle répéta : 

— Je vous aime. 

Ce fut tout, il était descendu déja par les char- 
pentes, avec une agilité souple, tandis que, 
demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait 
des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, 
elle le respirait pour dissiper sa fiévre. Et, quand 
il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la téte, il 
l’apercut qui baisait les fleurs. 

Félicien avait 4 peine disparu derriére les saules, 
qu’ Angélique s’inquiéta, en entendant, au-dessous 
d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures 
sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures 
plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle re- 
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connut Hubertine; car, d’habitude, Hubert descen 
dait le premier. Elle la vit se promener lentement 
par les allées de l’étroit jardin, les bras aban- 
donnés, la face pale dans l’air matinal, comme 
‘si un étouffement lui eit fait quitter si t6t sa 
chambre, aprés une nuit brdalante d’insomnie. 
Et Hubertine était trés belle encore, vétue d’un 
simple peignoir, avec ses cheveux noués A la hate; 
et elle semblait trés lasse, heureuse et désespérée. 


Vill 


Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de 
huit heures, d’un de ces doux et profonds som- 
meils qui reposent des grandes félicités, Angélique 
courut a sa fenétre. Le ciel était trés pur, le temps 
chaud continuait, aprés un gros orage qui l’avait 
inquiétée, la veille; et elle cria joyeusement 4 
Hubert, en train d’ouvrir les volets, au-dessous 
d’elle: 

— Pére, pére! du soleil!... Ah! que je suis 
contente, la procession sera belle! 

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce 
jour-la, le 28 juillet, que la procession du Miracle 
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque 
année, A cette date, il y avait féte chez les bro- | 
deurs: on ne touchait pas une aiguille, on pas- 
sait la journée A orner le logis, d’aprés tout un 
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents 
ans, les méres léguaient aux filles. 

Angélique, en se hatant de prendre son café au 
lait, s’occupait déja des tentures, . 
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— Mére, on devrait les visiter, pour voir si elles 
sont en bon état. 

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de 
sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant 
midi. 

Il s’agissait de trois panneaux admirables d’an- 
cienne broderie, que les Hubert gardaient avec 
dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils 
sortaient une fois l’an, le jour ow passait la pro- 
cession. Dés la veille, selon l’usage, le cérémoniaire, 
le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte 
avertir les habitants de l’itinéraire que suivrait la 
statue de sainte Agnés, accompagnée de Monsei- 
gneur portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus 
de quatre siécles que cet itinéraire restait le méme: 
le départ se faisait par la porte Sainte-Agnés, la 
rue des Orfévres, la Grand’Rue, !a rue Basse; puis, 
aprés avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait 
la rue Magloire et la place du Cloitre, pour ren- 
trer par la grande facade. Et les habitants, sur le 
parcours, rivalisaient de zéle, pavoisaient les 
fenAtres, tendaient les murs de leurs plus riches 
étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses 
effeuillées. 

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut 
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir 
ov ils dormaient l’année entiére. 

— Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, 


ravie. 
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Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers 


- fins qui les protégeaient, ils apparurent, tous les 


trois consacrés 4 Marie : la Vierge recevant) la 
visite de l’Ange, la Vierge pleurant au pied de la 
croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du 
quinziéme siécle, en soie nuancée sur fond d’or, 
d’une conservation merveilleuse; et les brodeurs, 
qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient 
trés fiers. 
— Mére, c’est moi qui les accroche! 
C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée 
4 nettoyer la vieille facade. Il emmanchait un balai 
au bout d’un baton, il époussetait les pans de bois 
garnis de briques, jusqu’aux charpentes du comble; 
puis, il lavait a l’éponge le soubassement de pierre, 
ainsi que toutes les parties de la tourelle d’escalier 
qu’il pouvait atteindre. Et les trois morceaux bro- 
dés, alors, prenaient leurs places. Angélique les 
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, 
VAnnonciation sous la fenétre de gauche, |’As- 
somption sous celle de droite; quant au Calvaire, 
il avait ses clous au-dessus de la grande fenétre du 
rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour 
l’y pendre & son tour. Déja elle avait garni de 
fleurs les fenétres, l’antique logis semblait revenu 
au temps lointain de sa jeunesse, avec ces brode- 
ries d’or et de soie rayonnantes dans le beau soleil 
de féte. 
Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfévres 
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s’activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la 
procession ne sortait qu’A cing heures; mais, dés 
midi, la ville faisaitsa toilette. En face des Hubert, 
Yorfévre tendait sa boutique de draperies bleu 
ciel, bordées d’une frange d’argent; tandis que le 
cirier, 4 cOté, utilisait les rideaux de son alcéve, 
des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein 
jour. Et c’était, 4 chaque maison, d’autres couleurs, 
une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait, 
Jusqu’a des descentes de lit, battant dans les 
souffles las de la chaude journée. La rue en était 
vétue, d’une gaieté éclatante et frissonnante, chan- 
gée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. 
Tous les habitants s’y bousculaient, parlant haut, 
comme chez eux, les uns promenant des objets 
4 pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. 
Sans compter le reposoir qu’on dressait au coin de 
la Grand’ Rue, et qui mettait en l’air les femmes du 
voisinage, empressées 4 fournir les vases et. les 
candélabres. 

Angélique courut offrir les deux flambeaux 
empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne 
s’était pas arrétée depuis le matin, elle ne se fati- 
guait méme pas, soulevée, portée par sa grande joie 
intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux 
au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, 
Hubert plaisanta. 

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes 
aoces... C’est donc toi qu’on marie? 
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— Mais oui, c’est moi! répondit-elle gaiement. 

Hubertine sourit 4 son tour. 

— En attendant, puisque la maison est belle, 
nous ferions bien de monter nous habiller. 

— Tout de suite, mére... Voici ma corbeille 


pleine. 


Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se ré- 
servait de jeter devant Monseigneur. Les pétales 
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débor- 
dait, légere, odorante. Et elle disparut dans 
’étroit escalier de la tourelle, en disant avec un 
grand rire : 

— Vite! je vais me faire belle comme un astre! 

L’aprés-midi s’avancait. Maintenant, la fiévre 
active de Beaumont-l’Eglise s’était apaisée, une 
attente frémissait dans les rues, prétes enfin, chu- 
chotantes de voix discrétes. La grosse chaleur avait 
décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du 
ciel pali, entre les maisons resserrées, qu’une 
ombre ticde et fine, d’une sérénité tendre. Et le 
recueillement était profond, comme si toute la 
vieille cité devenait un prolongement de la cathé- 
drale. Seuls, des bruits de voitures montaient de 


-Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du 


Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne chémaient 
méme pas, dédaigneuses de féter cette antique 
solennité religieuse. 

Dés quatre heures, la grosse cloche de la tour 
du nord, celle dont le branle remuait la maison 
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des Hubert, se mit 4 sonner; et ce fut au méme 
instant qu’Angélique et Hubertine reparurent, 
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, gar- 
nie d’une modeste dentelle de fil, mais la taille si 
jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle semblait 
étre la scour ainée de sa fille adoptive. Angélique, 
elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien 
autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, 
rien que ses mains nues, son col nu, rien que le 
satin de sa peau sortant de l’étoffe légére, comme 
un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, 
planté 4 la hate, retenait mal les boucles de ses 
cheveux en révolte, d’un blond de soleil. Elle. 
était ingénue et fiére, d’une simplicité candide, 
belle comme un astre. 

— Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a 
quitté ’Evéché. 

La cloche continuait, haute et grave, dans la 
grande pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient a 
la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte, lesdeux 
femmes accoudées sur la barre d’appui, homme 
debout derriére elles. C’étaient leurs places accou- 
tumées, ils étaient au bon endroit pour bien voir, 
les premiers a regarder la procession venir du fond: 
de l’église, sans perdre un cierge du défilé. 

— Ou est ma corbeille? demanda Angélique. 

Il fallut qu’Hubert lui passat la corbeille de 
roses effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, serrée 


contre sa poitrine. 
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_ — Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on 
dirait qu’elle nous berce ! 

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle 
de la cloche; et la rue, le quartier restait dans 
l’attente, gagné par ce frisson, tandis que les ten- 
tures battaient plus languissamment, a lair du 
soir. Le parfum des roses était trés doux. 

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, 
les deux vantaux de la porte Sainte-Agnés furent 
poussés, les profondeurs de |’église apparurent, 
sombres, piquées des petites taches luisantes des 
cierges. Et d’abord le porte-croix sortit, un sous- 
diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenant 
chacun un grand flambeau allumé. Derriére eux, 
se hatait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui, 
aprés s’étre assuré du bel état de la rue, s’arréta 
sous le porche, assista au défilé un instant, pour 


-vérifier si les places d’ordre étaient bien prises. Les 


confréries laiques ouvraient la marche; des asso- 
ciations pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. 
Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en 
blanc, pareilles 4 des épousées, des garconnets fri- 
sés et nu-téte, endimanchés comme des princes, 
ravis, cherchant déja leurs méres du regard. Un 
gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vétu en 
saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur 
ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries 
de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, 
ou se dressait une gerbe de blé mir.' Puis, c’étaient 
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de grandes demoiselles, groupées autour d’une 
banniére de la Vierge, des dames en noir qui 
avaient également leur banniére, une soie cramoi- 
sie brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres 
banniéres encore, en velours, en satin, balancées 
au bout des batons dorés. Les confréries d’hommes 
n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de 
toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vétus 
de toile bise, encapuchonnés, et dont l’embléme 
faisait sensation, une immense croix garnie d’une 
roue, 4 laquelle pendaient, accrochés, les instru- 

_ ments de la Passion. 

Angélique se récria de tendresse, dés que les 
enfants se montrérent. 

— Oh! les amours! regardez donc! 

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans 4 peine, 
chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si 
drdéle, qu’elle plongea la main dans la corbeille et 
le couvrit d’une poignée de fleurs. I] disparaissait, 
il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux. 
Et le rire tendre qu’il soulevait, gagna de proche 
en proche, des fleurs plurent de chaque fenétre. 
Dans le silence bourdonnant de la rue, on n’enten- 
dait plus que le piétinement assourdi de la proces- 
sion, tandis que les poignées de fleurs s’abattaient 
sur le pavé, d’un vol silencieux. Bientdt, il y en eut 
une jonchée. 

Mais, rassuré sur le bon ordre des _laiques, 
Yabbé Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le 
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cortége s’immobilisait depuis deux minutes, et il 
s’empressa de regagner la téte, tout en saluant les 
Hubert d’un sourire, au passage. 

— Qu’ont-ils donc, 4 ne pas marcher? dit Angé- 
lique, qu’une fiévre prenait, comme si elle ett, 
4 l’autre bout, la-bas, attendu son bonheur. 

Hubertine répondit de son air calme : 

— Ils n’ont pas besoin de courir. 

— Quelque encombrement, peut-étre un reposoir 
qu’on achéve, expliqua Hubert. 

Les filles de la Vierge s’étaient mises 4 chanter 
un cantique, et leurs voix aigués montaient dans le 
plein air, avec une limpidité de cristal. De proche 
en proche, le défilé s’ébranla. On repartit. 

Maintenant, aprés les laiques, le clergé commen- 
gait 4 sortir de l’église, les moins dignes les pre- 
miers. Tous, en surplis, se couvraient de la 
barrette, sous le porche ; et chacun tenait un cierge 
allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de 
gauche, de la main gauche, en dehors du rang, 
double rangée de petites flammes mouvantes, 
presque éteintes dans le plein jour. D’abord, ce 
fut le grand séminaire, les paroisses, les églises 
collégiales;- puis, vinrent les clercs et les bénéfi- 
ciaires de la cathédrale, que suivaient les cha- 
noines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. 
Au milieu d’eux, se trouvaient les chantres, en 
chapes de soie rouge, qui avaient commencé 
Yantienne, a pleine voix, et auxquels tout le clergé | 
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répondait, d’un chant plus léger. L’hymne Pange 
lingua s’éleva trés pure, la rue était pleine d’un 
grand {rissonnement de mousseline, les ailes envo- 
lées des surplis, que les petites flammes des cierges 
criblaient de leurs étoiles d’or pali. 

— Qh! sainte Agnés! murmura Angélique. 

Elle souriait 4 la sainte, que quatre clercs por- 
taient sur un brancard de velours bleu, orné de 
dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, 
4 la voir ainsi hors de l’ombre ou elle veillait 
depuis des siécles, tout autre sous la grande 
lumiére, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle 
était si vieille et trés jeune pourtant, avec ses 
petites mains, ses petits pieds fluets, son mince 
visage de fillette, noirci par l’age. — 

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait 
déja venir, du fond de l’église, le balancement des 
encensoirs. 

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta : 

— Monseigneur... Monseigneur... 

Et, 4 cette minute, Jes yeux sur la sainte qui 
passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les 
hauts marquis d’Hautecceur délivrant Beaumont de 
la peste, grace A l’intervention d’Agnés, Jean V et 
tous ceux de sa race venant s’agenouiller devant 
elle, dévots 4 son image; et elle les voyait tous, les 
seigneurs du miracle, défiler un 4 un, comme une 
lignée de princes. 

Un large espace était resté vide. is, le chapelain 
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3 ( chargé du soin de la crosse, s’avanga, la tenant 


droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent 
deux thuriféraires, qui allaient 4 reculons et balan- 
caient 4 petits coups les encensoirs, ayant chacun 
prés de lui un acolyte chargé de la navette. Kt le 
grand dais de velours pourpre, garni de crépines 
d’or, eut quelque peine 4 sortir par une des baies 
de la porte. Mais, vivement, l’ordre se rétablit, les 
autorités désignées prirent les batons. Dessous, 
entre ses diacres d’honneur, Monseigneur mar- 
chait, téte nue, les épaules couvertes de l’écharpe 
blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses 
mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le 
toucher, trés haut. 

Tout de suite, les thuriféraires venaient de 
prendre du champ, et les encensoirs, lancés 4 la 
volée, retombérent en cadence, avec le petit bruit 
argentin de leurs chainettes. 

Ou donc Angélique avait-elle connu quelqu’un 
qui ressemblait 4 Monseigneur? Un recueillement 
inclinait tous les fronts. Mais elle, la téte penchée 
4 demi, le regardait. I] avait la taille haute, mince 
et noble, d’une jeunesse superbe pour ses soixante 
ans. Ses yeux d’aigle luisaient, son nez un peu fort 
accentuait l’autorité souveraine de sa face, adoucie 
par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; 
et elle remarqua la pdleur du teint, ot elle crut 
voir monter un flot de sang. Peut-étre n’était-ce 
que le reflet du grand soleil d’or, qu’i) portait de 
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ses mains couvertes, e. qui le mettait dans un 
rayonnement de clarté mystique. 

Certainement, un visage 4 cette ressemblance 
s’évoquait, au fond d’elle. Dés les premiers pas, 
Monseigneur avait commencé les versets d’un 
psaume, qu’il récitait 4 voix basse, avec ses diacres, 
alternativement.Kt elle trembla, quand elle le vit 
tourner les yeux vers la fenétre ou elle était, telle- 
ment il lui apparut sévére, d’une froideur hautaine, 
condamnant la vanité de toute passion. Ses regards 
étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie 
visitée par l’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie 
montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils 
s’abaissérent, se fixérent sur elle, sans que, dans 
son trouble, elle put comprendre s’ils pAlissaient 
de dureté ou de douceur. Déja, ils étaient revenus 
au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le 
reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs partaient 
4 la volée, retombaient avec le bruit argentin des 
chainettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée 
d’encens, montait dans I’air. 

Mais le ceeur d’Angélique battit 4 se rompre. 


_ Derriére le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, 


sainte Agnés ravie par deux anges, |’ceuvre brodée 
fil a fil de son amour, qu’un cnapelain, les doigts 
enveloppés d’un voile, portait dévotement, comme 
une chose sainte. Et 14, parmi les laiques qui 
suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des offi- 
eiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, 
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au premier rang, mince et blond, en habit, avec 
ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses 


yeux noirs, d’une douceur hautaine. Elle |’atten- 
dait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se 


changer en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, 


implorant le pardon de son mensonge, elle répon- 
dit par un clair sourire. 

—Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce 
point ce jeune homme? 

Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, 
lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée. 

— Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais- 
tu?... Sais-tu qui est ce jeune homme? 

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait 


en elle A des questions récentes. Mais elle n’osait, 


elle ne voulait pius s’interroger. La certitude se 
ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle en sentait 


approche, dans un gonflement d’orgueil et de 


passion. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Hubert, en se 
penchant derriére sa femme. 

Jamais i] n’était ala minute présente. Et, quand 
elle lui eut désigné le jeune homme, il douta. 

— Quelle idée ! ce n’est pas lui. 

Alors, Hubertine affecta de s’étre trompée. C’était 
le plus sage, elle se renseignerait. Mais la proces- 
sion qui venait de s’arréter de nouveau, pendant 
aue Monseigneur, a J'angle de la rue, encensait le 
Saint-Sacrement, parmi ies verdures du reposoir, 
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allait repartir ; et Angélique, dont la main s’était 
oubliée au fond de la corbeille, tenant une derniére 


-poignée de feuilles de rose, eut un geste trop 


prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. 
Justement, Félicien se remettait en marche. Les . 
fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lente- 
ment, volérent, se posérent sur ses cheveux. 
C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la 
Grand’Rue, la queue du cortége s’écoulait, laissant 
le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi 
réveuse, dans l’exhalaison un peu 4pre des roses 
foulées. Et l’on entendait encore, au loin, de plus 


en plus faible, le bruit argentin des chainettes, 


retombant 4 chaque volée des encensoirs. 

— Oh! veux-tu, mére? s’écria Angélique, nous 
irons dans |’église les voir rentrer. 

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refu- 
ser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si grand 
désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit. 

'— Qui, tout a l’heure, puisque cela te fait plai- 
sir. 

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était 
montée mettre un chapeau, ne tenait pas er place. 
Elle revenait 4 chaque minute devant la fenétre, 
interrogeait le bout de la rue, levait les yeux 
comme pour interroger l’espace lui-méme; et elle 
parlait tout haut, elle suivait la procession, pas a 
pas. ; 

— [ls descendent la rue Basse... Ah! les voila 
16 
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qui doivent déboucher sur la place, devant laSous- 
Préfecture... Ga n’en finit plus, les grandes voies 
de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont 
4 voir sainte Agnés, ces marchands de toile! 

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un 


treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans 


Vimmobilité de l’air, que toute la vie civile était 


‘suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, ou 


chacun attendait qu’on le ramenat, pour reprendre 
les occupations quotidiennes. En face, les draperies 
bleues de l’orfévre, les rideaux rouges du cirier, 
barraient toujours leurs boutiques. Les rues sem- 
blaient dormir, il n’y avait plus, de Pune a l’autre, 
que le lent passage du clergé, dont le cheminement 


_ se devinait de tous les points de la ville. 


— Mére, mére, je t’assure qu’ils sont 4 l’entrée 
de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente. © 
Elle mentait, il n’était que six heures et demie, 
et jamais la procession ne rentrait avant sept heures 
un quart. Elle savait bien que le dais devait longer 
4 ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait 
une telle hate ! 
_— Mére, dépéchons, nous n’aurons pas de place. 
— Allons, viens! finit par dire Hubertine, en 
souriant malgré elle. — 
— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décro- 
cher les broderies et je mettrai la table. 
L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus 1a. 
Toutes les portes en restaient ouvertes, comme 
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celles d’une maison en déroute, ot 1’on attend le 
retour du maitre. Peu de monde entrait, le maitre- 
autel seul, un sarcophage sévére de style roman, 
braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et 
le reste du vaste vaisseau, les bas cétés, les cha- 
pelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée du 
erépuscule. 
Lentement, Angélique et Hubertine firent le 
tour. En bas, l’édifice s’écrasait, des piliers trapus 
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles 
marchaient le long de chapelles noires, enterrées 
comme des cryptes. Puis, lorsqu’elles traversérent, 
devant la grand’porte, sous la travée des orgues, 
elles eurent un sentiment de délivrance, en levant 
les yeux vers les hautes fenétres gothiques de la 
nef, qui s’élancaient au-dessus de la lourde assise 
romane. Mais elles continuérent par le bas cété 
méridional, |’étouffement recommenga. A Ia croix 
du transept, quatre colonnes énormes étaient aux 
quatre angles, montaient d’un jet soutenir la voite; 
et 14 régnait encore une clarté mauve, l’adieu du 
jour dans les roses des facades latérales. Elles 
avaient gravi les trois marches qui menaient au 
cheeur, elles tournérent par le pourtour de l’ab- 
side, la partie la plus anciennement batie, d’un 
enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la 
vieille grille, trés ouvragée, qui fermait le choeur 
de partout, elles s’arrétérent pour regarder scin- 
tiller le maitre-autel, dont les petites flammes se 
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reflétaient dans le vieux chéne poli des stalles, de 
merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles 
revinrent ainsi a leur point de départ, levant de 
nouveau la téte, croyant sentir le souffle de l’en- 
volée de la nef, tandis que les ténébres croissantes. 
reculaient, élargissaient les antiques murailles, 
ou s’évanouissaient des restes d’or et de pein- 
ture. 

— Je savais bien qu’il était trop tot, dit Huber- 
tine. 

Angélique, sans répondre, murmura : ~ 

— Comme c’est grand! 

I] lui semblait qu’elle ne connaissait pasl’église, 
qu’elle la voyait pour la premiére fois. Ses yeux 
erraient sur les rangées immobiles des chaises, 
allaient au fond des chapelles, ou l’on ne devinait 
que les pierres tombales, 4 un redoublement 
d’ombre. Mais elle rencontra la chapelle Haute- - 
ceur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec 
son saint Georges vague comme une vision, dans 
le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de 
joie. 

A ce moment, un branle anima la cathédrale, 
la grosse cloche se remettait 4 sonner. 

— Ah! dit-elle, les voila, ils montent la rue 
Magloire. 

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit 
les collatéraux, et l’on sentit croitre de minute en 
minute l’approche de la procession. Cela grandis- 
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sait avec les volées de la cloche, avec un souffle 
large qui venait du dehors, par la grand’porte 
béante. Dieu rentrait. 

Angélique, appuyée 4 1|’épaule d’Hubertine, 
haussée sur la pointe des pieds, regardait cette 
baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le 
blanc crépuscule de la place du Cloitre. D’abord, 
reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des 
deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et, derriére 
eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cor- 
nille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil de 
église, chaque nouvel arrivant se détachait une 
seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, puis 
se noyait dans les ténébres intérieures. C’étaient 
les laiques, les écoles, les associations, les confré- 
ries, dont les banniéres, pareilles 4 des voiles, se 
balangaient, tout d’un coup mangées par l’ombre. 
On revit le groupe pale des filles de la Vierge, 
qui entrait en chantant de leurs voix aigués de séra- 
phin. La cathédrale avalait toujours, la nef s’em- 
plissait lentement, les hommes a droite, les femmes 
4 gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin 
se piqua d’étincelles, des centaines de petites 
lumiéres mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les 
cierges allumés en dehors du rang, un double 
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela 
n’en finissait plus, les cierges se succédaient, se 
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la 


cathédrale, les chantres attaquant l’antienne, les 
46. 
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chanoines en pluviaux blancs. Et, peu 4 peu, alors, 
Véglise s’éclaira, se peupla de ces flammes, illu- 
minée, criblée de centaines d’étoiles, comme un 
ciel d’été. 

Deux chaises étaient libres, Angélique monta 
sur l’une d’elles. 

— Descends, répétait Hubertine, c’est dé- 
fendu. 

Mais elle s’obstinait, tranguille. 

— Pourquoi défendu? Je veux voir... Oh! est-ce 


beau! 


Et elle finit par décider sa mére 4 monter sur 
Vautre chaise. 

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, 
ardente. Cette houle de cierges qui la traversait, 


_ allait allumer des reflets sous les votites écrasées 


des bas cétés, au fond des chapelles, ot brillaient 
la vitre d’une chasse, l’or d’un tabernacle. Méme, 
dans le pourtour de l’abside, jusque dans les 
cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le 
cheeur flambait, avec son autel incendié, ses stalles 
luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se 
découpaient en noir. Et l’envolée de la nef s’accu- 
sait encore, en bas les lourds piliers trapus portant 
les pleins cintres, en haut les faisceaux de colon- 
nettes s’amincissant, fleurissant, parmi les ares 
brisés des ogives, tout un élancement de foi et 
d’amour, qui était comme le rayonnement méme 
de la lumiére. 
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Mais, dans le roulement des pieds et le remue- 

ment des chaises, on entendit de nouveau retomber 

_les chainettes claires des encensoirs. Et les orgues, 
aussitét, chantérent une phrase énorme qui dé- 
borda, emplit les votites d’un grondement de 
foudre. C’était Monseigneur, encore sur la place. 
Sainte Agnés, 4 ce moment, gagnait l’abside, tou- 
jours portée par les clercs, la face comme apaisée 
aux lueurs des cierges, heureuse de retourner A ses 
songeries de quatre siécles. Enfin, précédé de la 
crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, 
tenané le Saint-Sacrement du méme geste, de ses 
deux mains couvertes de l’écharpe. Le dais, qui 
filait au milieu de la nef, s’arréta devant la grille 
du cheur. La, il y eut un peu de confusion, 
lévéque fut un moment rapproché des personnes 
de sa suite. 

Depuis que Félicien avait reparu, derriére la 
mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il 
arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais ; 
et, 4 cet instant, elle vit, dans le méme regard, 
la téte blanche de Monseigneur et la téte blonde 
du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur 
ses paupieres, elle joignit les mains, elle parla tout 
haut : 

— Oh! Monseigneur, le fils de Monsei- 
gneur ! 

Son secret lui échappait. C’était un eri involon- 
taire, la certitude enfin qui se faisait, dans la 
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brusque clarté de leur ressemblance. Peut-étre, 
au fond d’elle, le savait-elle déja, mais elle n’au- 
rait point osé se le dire; tandis que, maintenant, 
cela éclatait, l’éblouissait. De toutes parts, d’elle- 
méme et des choses, des souvenirs remontaient, 
répétaient son cri. 

Hubertine, saisie, murmura : 

— Le fils de Monseigneur, ce garcon ? 

Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. 
On les connaissait, on les admirait, la mére ado- 
rable encore dans sa toilette de simple toile, la fille 
d’une grace d’archange, avec sa robe de foulard 
blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi 

aontées sur des chaises, que des regards se 
levaient, s’oubliaient. 

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mére Lem- 
balleuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui, 
le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez 
pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah! 
riche a acheter la ville, s’il voulait. Des millions, 
des millions! 

Toute pale, Hubertine écoutait. 

— Vous avez bien entendu conter l’histoire ? 
continua la vieille mendiante. Sa mére est morte 
en le mettant au monde, et c’est alors que Monsei- 
gneur s'est fait prétre. Aujourd’hui, il se décide 
- & Vappeler prés de lui... Félicien VII d’Hautecceur, 
comme qui dirait un vrai prince! 

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. 
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Et Angélique rayonna, devant son réve qui se réa- 
lisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait 
bien qu'il devait étre le plus riche, le plus beau, 
le plus noble; mais sa joie était immense, partfaite, 
sans souci des obstacles, qu’elle ne prévoyait point. 
Enfin, il se faisait connaitre, il se donnait 4 son 
tour. L’or ruisselait avec les petites flammes des 
cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs 
fiancailles, la lignée des Hautecceur défilait roya- 
lement, du fond de la légende : Norbert I", Jean V, 
Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, 
qui tournait vers elle sa téte blonde. II était le 
descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le 
Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, prés de 
son pére. 

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne 
remarqua pas le regard faché de Monseigneur, qui 
venait de l’apercevoir debout sur la chaise, au- 
dessus de la foule, le sang au visage, en orgueil- 
leuse et en passionnée. 

— Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine 
avec désespoir. 

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient 
rangés 4 droite et 4 gauche, et le premier diacre, 
ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Mon- 
seigneur, le posa sur ]’autel. C’était la bénédiction 
finale, le Tantwm ergo mugi par les chantres, l’en- 
cens des navettes fumant dans les encensoirs, le 
grand silence brusque de l’oraison. Et, au milieu 
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de l’église ardente, débordante de clergé et de 
peuple, sous les votes élancées, Monseigneur 
remonta 4 l’autel, reprit des deux mains le grand 
soleil d’or, que par trois fois il agita en l’air, d’un 
lent signe de croix. 


1X 


Le soir méme, en rentrant de l’église, Angélique 
pensait : « Je le verrai tout 4 l’heure : il sera dans 
le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. » 
Leurs yeux s’étaient donné ce rendez-vous. 

On ne dina qu’a huit heures, dans la cuisine, 
selon Vhabitude. Hubert parlait seul, excité par 
cette journée de féte. Sérieuse, Hubertine répondait 
4 peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, 
qui mangeait d’un gros appétit, mais inconsciente, 
sans paraitre savoir qu’elle portait la fourchette a 
sa bouche, toute 4 son réve. Et Hubertine lisait 
clairement en elle, voyait se former et se suivre une 
a une les pensées, sous ce front candide, comme 
sous le cristal d’une eau pure. 

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. 
C’était ’abbé Cornille. Malgré sa fatigue, i] venait 
leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré 
les trois anciens panneaux de broderie. 

— Qui, il ena parlé devant moi. Je savais que 
vous seriez heureux de l’apprendre. 
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Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était 
intéressée, retomba dans sa songerie, dés que l’on 
causa de la procession. Puis, au bout de quelques 
minutes, elle se mit debout. 

— Ou vas-tu donc? interrogea Hubertine. 

Cette question la surprit, comme si elle-méme 
ne se fit pas demandé pourquoi elle se levait. 

— Mére, je monte, je suis trés lasse. 

Et, derriére cette excuse, Hubertine devinait la 
vraie raison, le besoin d’étre seule, avec son bon- 
heur. . 

_ — Viens m’embrasser. 

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses 
bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque 
soir se déroba presque. Alors, trés grave, elle la 
regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez- 
vous accepté, la fiévre de s’y rendre. 

— Sois sage, dors bien. 

Mais déja Angélique, aprés un rapide bonsoir 
a Hubert et a l’abbé Cornille, montait dans sa 
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son 
secret au bord de ses lévres. Si sa mére |’avait 
gardée une seconde encore contre son cceur, elle 
aurait parlé. Quand elle se fut enfermée 4 double 
tour, la lumiére la blessa, elle souffla sa bougie. 
La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était 
trés sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant 
la fenétre ouverte sur les ténébres, elle attendit 
pendant des heures. Les minutes s’écoulaient 
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remplies, la méme idée suffisait 4 l’occuper : elle 
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. 
Cela se ferait trés naturellement, elle se voyait 
agir, pas 4 pas, geste A geste, avec cette aisance 
qu’on a dans les songes. Presque tout de suite, elle 
avait entendu partir l’abbé Cornille. Ensuite, les 
Hubert étaient montés 4 leur tour. Deux fois, il 
lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des 
pieds furtifs s’avangaient jusqu’a l’escalier, comme 
si quelqu’un fut venu écouter 1a, un instant. Puis, 
la maison parut s’anéantir dans un sommeil pro- 
fond. 

Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva. 

— Allons, il m’attend. 

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma méme 
pas. Dans l’escalier, en passant devant la chambre 
des Hubert, elle préta l’oreille ; mais elle n’enten- 
dit rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs, 
elle était trés 4 l’aise,-sans effarement ni hate, 
n’ayant point conscience d’étre en faute. Une force 
la menait, cela lui semblait tellement simple, que 
Vidée d’un danger I’aurait fait sourire. En bas, elle 
sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia 
encore de refermer le volet. Puis, de son allure 
rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur 
le Clos-Marie, la laissa également toute grande 
derriére elle. Dans le clos, malgré l’ombre é€paisse, 
elle n’eut pas une hésitation, marcha droit 4 la 


planche, traversa la Chevrotte, se dirigea 4 tatons 
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comme dans un lieu familier, ou chaque arbre lui 


était connu. Et, tournant 4 droite, sous un saule, 
elle n’eut qu’a étendre les mains pour rencontrer 
les mains de celui qu’elle savait étre 1a, 4]’attendre. 

Un instant, muette, Angélique serra dans les 
siennes les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se - 
voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur, 
que la lune 4 son lever, amincie, n’éclairait pas 
encore. Et elle parla dans les ténébres, tout son 
coeur se soulagea de sa grande joie. 

— Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et 
que je vous remercie ! 

Elle riait de le connaitre enfin, elle le remerciait 
d’étre jeune, beau, riche, plus encore qu’elle ne 
Vespérait. C’était une gaieté sonnante, le cri 
d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau 
d’amour que lui faisait son réve. 

— Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me 
voici 4 vous, jen’ai que le regret d’étre si peu... 
Mais j’ai l’orgueil de vous appartenir, cela suffit 
que vous m’aimiez, pour que je sois reine 4 mon 
tour... J’avais beau savoir et vous attendre, mon 
coeur s'est élargi, depuis que vous y étes devenu si 
grand... Ah ! mon cher seigneur, que je vous 
remercie et que je vous aime | 

Alors, doucement, il lui passa son bras & la 
taille, il l’emmena, en disant : 

— Venez chez moi. 

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers 
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des herbes folles; et elle s’expliqua comment il 
passait chaque soir par la vieille grille de l’Evéché, 
condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille 
ouverte, il l’introduisit 4 son bras dans le grand 
jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu & peu 
montante, cachée derriére le voile de vapeurs 
chaudes, les blanchissait d’une transparence la- 
teuse. Toute la voiite, sans une étoile, en était 
emplie d’une poussiére de clarté, qui pleuvait 
muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils 
remontérent la Chevrotte, dont le cours traversait 
le parc; mais ce n’était plus le ruisseau rapide, 
précipité sur une pente caillouteuse ; c’était une 
eau calme, une eau alanguie, errant parmi des 
touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre 
ces arbres baignés et flottants, la riviére élyséenne 
semblait se dérouler dans un réve. 

Angélique avait repris, joyeusement : 

— Je suis si fiére et si heureuse d’étre ainsi, 4 
votre bras! 

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, 
’écoutait s’exprimer sans géne, ne rien cacher, 
dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la yee 
de son coeur. 

— Ah! chére 4me, c’est moi qui dois vous étre 
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’aimer , 
un peu, si gentiment... Dites-moi encore comment 
vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, 
lorsque vous avez su enfin qui j’étais. 
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Mais, d’un joli geste d’impatience, elle l’inter- 
rompit : 

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. 
Est-ce que je compte, moi? est-ce que ¢a importe, 
ce que je suis, ce que je pense?... C’est vous seul 
qui existez maintenant. 

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, 
le long de la riviére enchantée, elle l’interrogeait 
sans fin, elle voulait tout connaitre, son entance, 
sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues loin 
de son pére. ; 

— Je sais que votre mére est morte 4 votre nais- 
sance, et que vous avez grandi chez un oncle, un 
vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de 
vous revoir... 

Il parla trés bas, d’une voix lointaine, qui sem- 
blait monter du passé. 

— Qui, mon pére avait adoré ma mére, j’étais 
coupable d’étre venu et de l’avoir tuée... Mon 
oncle m’élevait dans l’ignorance de ma famille, 
durement, comme si j’avais été un enfant pauvre, 
confié a ses soins. Je n’ai su la vérité que trés tard, 
il y a deux ans a peine... Mais cela ne m’a pas sur- 
pris, je sentais cette grande fortune derriére moi. 
Tout travail régulier m’ennuyait, je n’étais bon 
qu’a courir les champs. Puis,s’est déclarée ma pas- 
sion pour les vitraux de notre petite église... 

Elle riait, et il s’égaya aussi. 

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé 
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que je gagnerais ma vie 4 peindre des vitraux, 
lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi... Et 
mon pére montrait tant de chagrin, les jours ou 
l’oncle lui écrivait que j’étais un diable, que jarnais 
je n’entrerais dans les ordres! C’était sa volonté 
formelle, de me voir prétre, peut-étre l’idée que je 
vachéterais par 14 le meurtre de ma mére. I] s’est 
rendu pourtant, il m’a rappelé prés de lui... Ah! 
, Vivre, vivre, que c’est bon! Vivre pour aimer et étre 
aimé! 

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans 
ce cri, dont frissonna la nuit calme. I] était la pas- 
sion, la passion dont sa mére était morte, la pas- 
sion gui l’avait jeté 4 ce premier amour, éclos du 
mystére. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, 
sa loyauté, son ignorance etson désir gourmand de 
la vie. 

— J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit ot 
vous vous étes montrée 4 votre fenétre, je vous ai 
reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez, 
contez-moi vos journées d’auparavant.. 

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je 
voudrais que rien de vous ne me restat caché... 
Que je vous tienne, que je vous aime tout entier! 

Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de 
lui, dans une joie extasiée 4 le connaitre, adorante 
comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni 


!’un ni l’autre ne se fatiguaient de répéter les 
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mémes choses, 4 l’infini, comment ils s’é étaient 


BK aimés, comment ils's’aimaient. Les mots revenaient 


pareils, toujours nouveaux, prenant des sens im- 
prévus, insondables. Leur bonheur grandissait a y 
| descendre, 4 en gotiter la musique sur leurs lévres. 
Il lui confessa le charme ou elle le tenait avec sa 
voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son 
_ esclave, rien qu’é l’entendre. Elle avoua la crainte 
-délicieuse ou il la jetait, lorsque sa peau si blanche 
s’empourprait d’un flot de sang, 4 la moindre 
colére. Et ils avaient quitté maintenant les bords 
vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfongaient sous la 
futaie obscure des grands ormes, les bras 4 a 
taille. ! 

_ — Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant 
de lattaicheur qui tombait des feuillages. Il y a 
des années que)j’ai le désir d’y entrer... Et m’y voila 
avec vous, m’y voila! 

Elle ne lui demandait pas ov il la conduisait, 
elle s’abandonnait a son bras, dans les ténébres des 
trones centenaires. La terre était douce aux pieds, 
les votes de feuilles se perdaient, trés hautes, 
/ comme des vottes d’église. Pas un bruit, pas un 
souffle, rien que le battement de leurs cceurs. 

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit: 

— Entrez, vous étes chez moi. a 

C’était 14 que son pére croyait convenable de le 
loger, a |’écart, dans ce coin reculé du pare. Il y 
avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un 
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appartement complet. Une lampe éclairait la vaste — 
piéce du rez-de-chaussée. 

— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, 
que vous étes chez un artisan. Voici mon atelier 

Un atelier en effet, le caprice d’un garcon riche 
qui se plaisait au coté métier, dans la peihture sur 
verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du — 
treiziéme siécle, il pouvait se croire un de ces ver- 
riers primitifs, produisant des chefs-d’ceuvre, 
avec les pauvres moyens du temps. L’ancienne 
table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur 
taquelle il dessinait en rouge, et ou il découpait 
les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. 
Justement, le moufle, un petit four reconstruit 
d’aprés un dessin, était chargé; une cuisson s’y 
achevait, la réparation d’un autre vitrail de la 
cathédrale; et il y avait encore 14, dans des caisses, 
des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire 
fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, 
les rouges, pales, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, 
intenses. Mais la piéce était tendue d’admirables 
étoffes, l’atelier disparaissait sous un luxe mer- 
veilleux d’ameublement. Au fond, sur un antique | 
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande 
Vierge dorée souriait, de ses lévres de pourpre. 

— Et vous travaillez, vous travaillez! répétait 
Angélique avec une joie d’enfant. 

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il 
lui expliquat tout son travail : comment il se con- 
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tentait, 4 l’exemple des maitres anciens, d’employer 
des verres colorés dans la pate, qu’il ombrait sim- 
plement de noir; pourquoi il s’en tenait aux petits 
personnages distincts, accentuant les gestes et les 
draperies; etses idées sur l’art du verrier, qui avait 
décliné dés qu’on s’était mis 4 peindre sur le verre, 
4 l’émailler, en dessinant mieux; et son opinion 
finale qu’une verriére devait étre uniquement une 
mosaique transparente, les tons les plus vifs dis- 
posés dans l’ordre le plus harmonieux, tout un 
bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce 
moment, ce qu’elle se moquait au fond de l’art du 
verrier! Ces choses n’avaient qu’un intérét, venir 
de lui, l’occuper encore de lui, étre comme une 
dépendance de sa personne. 

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous 
peindrez, je broderai. 

I] lui avait repris les mains, au milieu de la 
vaste piéce, dont le grand luxe la mettait a l’aise, 
semblait le milieu naturel ou sa grace allait fleurir. 
Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut 
elle qui, de nouveau, parla. 

— Alors, c’est fait ? 

— Quoi? demanda-t-il, souriant. 

— Notre mariage. 

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, trés 
blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut 
inquiéte. 

— Est-ce que je vous fache? 


Ab 
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Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte 
qui l’enveloppait toute. 

— Crest fait. Il suffit que vous désiriez une 
chose, pour qu’elle soit faite, malgré les obstacles. 
Je n’ai plus qu’une raison d’étre, celle de vous 
obéir. 

Alors, elle rayonna. 

— Nous nous marierons, nous nous aimerons 
toujours, nous ne nous quitterons jamais plus. 

Elle n’en doutait pas, cela s’'accomplirait dés le 
lendemain, avec cette aisance des miracles de la 
Légende. L’idée du plus léger empéchement, du 
moindre retard, ne lui venait méme point. Pour- 
quoi, puisqu’ils s’aimaient, les aurait-on séparés 
davantage? On s’adore, on se marie, et c’est trés 
simple. Elle en avait une grande joie tranquille. 

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle 
en plaisantant. 

Il porta la petite main a ses lévres. 

— C’est dit. 

Et, comme elle partait, dans la crainte d’étre 
surprise par l’aube, ayant une hate aussi d’en finir 
avec son secret, il voulut la reconduire. 

— Non, non, nous n/’arriverions pas’ avant le 
jour. Je retrouverai bien ma route... A demain. 

— A demain. 

Félicien obéit, se contenta de regarder partir 
Angélique, et elle courait sous les ormes sombres, 
‘elle courait le long de la Chevrotte baignée de 
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lumiére. Déja, elle avait franchi la grille du pare, 
puis s’était lancée au travers des hautes herbes du 


Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais” 
elle ne pourrait patienter jusqu’au lever du soleil, 


que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour 


les éveiller et leur tout dire, C’était une expansion 
de bonheur, une révolte de franchise: elle se 


_ sentait incapable de le taire cing minutes encore, 
ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le 
jardin, referma la porte. 

Et 14, contre la cathédrale, Angélique apergut 
Hubertine, qui l’attendait dans la nuit, assise sur 
1e baie de pierre, qu'une maigre touffe de lilas 
entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, 
celle-ci était montée, avait compris en trouvant les 
portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant ou aller, 
craignant d’ageraver les choses, elle attendait.: 

Tout de suite, Angélique se jeta 4 son cou, 
sans confusion, le cceur bondissant d’allégresse, 
riant gaiement de n’avoir plus rien 4 cacher. 

— Ah! mére, c’est fait!... Nous allons nous 
marier, je suis si contente ! | 

Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixe- 
ment. Mais ses craintes tombérent, devant cette 
virginité en fleur, ces yeux limpides, ces lévres 
pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, 
des larmes coulérent sur ses joues. 

— Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme 
la veille, dans l’église. 
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Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pon- 
dérée, qui ne pleurait jamais, se récria. 

— Quoi donc? mére, vous vous faites du cha-. 
grin... C’est vrai, j’ai été vilaine, j’ai eu un secret 
pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé 
lourd en moi! On ne parle pas d’abord, ensuite on 
n’ose plus... I] faut me pardonner. - 

Elle s’était assise prés d’elle, et d’un bras cares- 
sant l’avait prise 4 la taille. Le vieux banc sem- 
blait s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathé- 
drale. Au-dessus de leurs tétes, les lilas faisaient 
une ombre; et il y avait 1a cet églantier que la 
jeune fille cultivait, pour voir s'il ne porterait pas 
des roses ; mais, négligé depuis quelque temps, il 
végétait, il retournait a |’état sauvage. 

— Mére, je vais tout vous dire, tenez! Al’oreille. 

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, 
dans un flot de paroles intarissables, revivant les 
moindres faits, s’animant a les revivre. Elle. 
n’omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que 
pour une confession. Et elle n’en était point génée, 
le sang de la passion chauffait ses joues, une flamme 
d’orgueil allumait ses yeux, sans qu’elle haussat la 
voix, chuchotante et ardente. 

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle 
aussi tout bas 3 

— Va, va, te voila partie ! Tu as beau te corriger, 
c’est emporté 4 chaque fois, comme par un grand 
vent... Ah! orgueilleuse, ah! passionnée, tu es 
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toujours la petite fille qui refusait de laver Ia 
cuisine et qui se baisait les mains. 

Angélique ne put s’empécher de rire. 

— Non, ne ris pas, bient6t tu n’auras pas assez 
de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se 
fera, ma pauvre enfant. 

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 

— Mére, mére, qu’est-ce que vous dites? Est-ce 
pour me taquiner et me punir?... C’est si simple! 
Ce soir, il va en parler a son pére. Demain, il vien- 
dra tout régler avec vous. 

Vraiment, elle s’imaginait cela? Hubertine dut 
étre impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, 
sans nom, épouser Feélicien d’Hautecceur! Un 


- jeune homme riche 4 cinquante millions! le der- 
-nier descendant d’une des plus vieilles maisons de 


France! 

Mais, 4 chaque nouvel obstacle, Angélique répon- 
dait tranquillement : 

— Pourquoi pas? 

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors 
des conditions ordinaires du bonheur. Tout se. 
dresserait pour l’empécher. Elle comptait donc 
lutter contre tout? 

— Pourquoi pas? 

On disait Monseigneur fier de son nom, sévére 
aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le 


. fléchir ? 


— Pourquoi pas? 
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Et, inébranlable dans sa foi : 

— C’est drole, mére, comme vous croyez le 
monde méchant! Quand je vous dis que les choses 
marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me 
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et 
pourtant j’avais raison, tout ce que j’annoncais 
s’est réalisé. 

— Mais, malheureuse, attends la fin! 

Hubertine se désolait, tourmentée par son 
remords d’avoir laissé Angélique ignorante 4 ce 
point. Elle aurait voulu lui dire les dures lecons 
de la réalité, l’éclairer sur les cruautés, les abo- 
minations du monde, prise d’embarras, ne trouvant 
pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un 
jour, elle avait a s’accuser d’avoir fait le malheur ° 
de cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le 
mensonge continu du réve! 

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant 
pas ce gargon malgré nous tous, malgré son 
pére. 

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, 
puis d’un ton grave: 

— Pourquoi pas? Je l’aime et il m’aime. 

De ses deux bras, sa mére la reprit, la ramena 
contre elle; et elle aussi la regardait, sans parler 
encore, frémissante. La lune voilée était descendue’ 
derriére la cathédrale, les brumes volantes se 
rosaient faiblement au ciel, 4 l’approche du jour. 


Toutes deux baignaient dans cette pureté mati- 
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nale, dans le grand silence frais, que seul le réveil 
~ des oiseaux troublait de petits cris. 

— Oh! mon enfant, il n’y a que le devoir et 
l’obéissance qui fassent du bonheur. On souffre 
toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil. 
Si tu veux étre heureuse, soumets-toi, renonce, 
disparais... . 

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, 
et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce qu’elle hési- 
tait encore A lui dire, s’échappa de ses lévres. 

— Ecoute, tu nous crois heureux, pére et moi. 
Nous le serions, si un tourment n’avait pas gaté 
notre vie... 

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta 
d’un souffle tremblant leur histoire, le mariage 
malgré sa mére, la mort de l’enfant, |’inutile désir 
den avoir un autre, sous la punition de la faute. 
Cependant, ils s’adoraient, ils avaient vécu de tra- 
vail, sans besoins; et ils étaient malheureux, ils en 
seraient certainement arrivés 4 des querelles, une 
vie d’enfer, peut-étre une séparation violente, sans 
leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison a elle. 

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton 
existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois 
humble, obéis, fais taire le sang de ton coeur. 

Combattue, Angélique, I’écoutait, toute pale 
retenant des larmes. 

— Mére, vous me faites du mal... Je l’aime et ii 
m’aime. 
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Et ses larmes coulérent. Elle était bouleversée de 
la confidence, attendrie, ave un effarement dans 
les yeux, comme blessée de ce coin de vérité en- 
trevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si 
volontiers de son amour ! 

Alors, Hubertine se décida. 

| — Je ne voulais pus te causer tant de peine en 
une fois. I] faut pouriant que tu saches... Hier 
soir, quand tu as été. montée, j’ai interrogé l’abbé 
Cornille, j’ai appris pourquoi Monseigneur, qui 
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler 
son fils 4 Beaumont... Un de ses grands chagrins 
était la fougue du jeune homme, la hate qu'il 
montrait de vivre, en dehors de toute régle. Aprés 
avoir douloureusement renoncé A en faire un 
prétre, il n’espérait méme plus le lancer dans 
quelque occupation convenant 4 son rang et a sa 
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un 
fou, un artiste... Et c’est alors que, craignant des 
sottises de cceur, il |’a fait venir ici, pour le marier 
tout de suite. 

— Eh bien? demanda Angélique, sans com- 
prendre encore. 

— Un mariage était en projet avant méme son 
arrivée, et tout parait réglé aujourd’hui, l’abbé 
Cornille m’a formellement dit qu’il devait épouser 
4 l’automne mademoiselle Claire de Voincourt... 
Tu connais l’hétel des Voincourt, 1a, prés de 
l’Evéché. Ils sont trés liés avec Monseigneur. De 
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part et d’autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni 
comme nom ni comine argent. L’abbé approuve 
beaucoup cette union. 

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de con- 
venance. Une image s’était brusquement évoquée 
devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait 


passer, telle qu’elle l’apercevait parfois sous les 


arbres de son parc, l’hiver, telle qu’elle la retrou- 
vait dans la cathédrale, aux fétes : une grande 
demoiselle brune, de son 4ge, trés belle, d’une 
beauté plus éclatante que la sienne, avec une 
démarche de royale distinction. On la disait trés 
bonne, malgré son air de froideur. 

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... 
Il l’épouse... . 

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle 
eut un déchirement au cceur, elle cria : 

— Il ment donc! il ne me I’a pas dit. 

Le souvenir lui était revenu de la courte hési- 
tation de Félicien, du flot de sang dont ses joues 
s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé 
de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa 
téte décolorée glissa sur l’épaule de sa mére. 

— Ma mignonne, ma chére mignonne... C’est 
bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait 


plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le 


couteau dela blessure... Répéte-toi, 4 chaque réveil 
de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible 
Jean XII, dont le monde, parait-il, se rappelle 
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encore la fierté intraitable, ne donnera son fils, le 
dernier de sa race, 4 une petite brodeuse, ramassée 
sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels 
que nous. 

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, 
ne se révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur 
sa face? Une haleine froide, venue de loin, par- 
dessus les toits, lui glacait le sang. Etait-ce cette 
misére du monde, cette réalité triste, dont on lui 
parlait comme on parle du loup aux enfants dérai- 
sonnables? Elle en gardait une douleur, rien que 
d’avoir été effleurée. Déja, pourtant, elle excusait 
Félicien : il n’avait pas menti, il était resté muet, 
simplement. Si son pére voulait le marier 4 cette 
jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il 
n’osait encore entrer en lutte ; et, puisqu’il n’avait 
rien dit, peut-étre était-ce qu’il venait de s’y 
décider. Devant ce premier écroulement, pale, 
touchée du doigt rude de la vie, elle demeurait 
croyante toujours, elle avait quand méme foi en 
son réve. Les choses se réaliseraient, seulement 
son orgueil était abattu, elle retombait 4 ’humi- 
lité de la grace. 

— Mére, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai 
plus... Je vous promets de ne pas me révolter, 
d’étre ce que le ciel voudra que je sois. | 

C’était la grace qui parlait, la victoire restait au 
milieu ou elle avait grandi, 4 l’éducation qu’elle 
y avait recue. Pourquoi aurait-elle douté du 

18. 
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lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui 
Ventourait s’était montré si généreux pour elle, 
et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de 
Catherine, la modestie d’Elisabeth, la chasteté © 
d’Agnés, réconfortée par |’appui des saintes, cer- 
taine qu’elles seules ]’aideraient 4 vaincre. Est-ce 


que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et 


la Chevrotte, la petite maison fraiche des Hubert, 


les Hubert eux-mémes, tout ce quil’aimait, n’allait 


pas la défendre, sans qu’elle eit a agir, simplement 
obéissante et pure ? 

— Alors, tu me promets que tu ne feras j jamais 
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle 
de Monseigneur ? 

— Oui, mére, je promets 

— Tu me promets de ne-Jamais revoir ce jeune 
homme et de ne plus songer a cette folie de 
l’épouser. 

La, son ceeur défaillit. Une rébellion derniére 
manqua de la soulever, en criant son amour. 
Puis, elle plia la téte, définitivement domptée. 

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et 
pour qu il m’épouse. 

Hubertine, trés émue, la serra désespérément 


dans ses bras, en remerciement de son obéis- 


sance. Ah! quelle misére! vouloir le bien, faire 
souffrir ceux qu’on aime! Elle était -brisée, elle se 
leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits 
cris des oiseaux avaient augmenté, sans qu’on en 
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vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées s’écar- 
taient comme des gazes, dans le bleuissement lim- 
pide de l’air. | 

Et Angélique, alors, les regards tombés machi- 
nalement sur son églantier, finit par l’apercevoir, 
avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste. 

— Vous aviez raison, meére, il n’est pas prés de 
porter des roses, : 


Le matin, a sept heures, comme de coutume, 
Angélique était au travail ; et les jours se suivirent, 
et chaque matin elle se remit, trés calme, a la 
chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, 
3 elle tenait strictement sa parole, se cloitrait, sans 
chercher a revoir Félicien. Gela méme ne paraissait. 


5 pas l’assombrir, elle gardait son gai visage de jeu- 
ae nesse, souriant 4 Hubertine, lorsqu’elle la surpre- 
3 nait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans 
= cette volonté de silence, elle ne songeait qu’a lu, 
a la journée entiére. Son espoir demeurait invincible, 
¥ elle était certaine que les choses se réaliseraient, 
. malgré tout. Et c’était cette certitude qui lui don- 
ae nait son grand air de courage, si droit et si fier. 
ie Hubert, parfois, la grondait. 

= — Tu trayailles trop, je te trouve un peu pale... 
a; Est-ce que tu dors bien au moins? 


a — Oh! pére, comme une souche! Jamais je ne 
ac me suis mieux portée. 
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Mais Hubertine, a son tour, s’inquiétait, parlait 
de prendre des distractions. 

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous fai- 
sons tous les trois un voyage a Paris. 

—Ah! par exemple! Et les commandes, mére?... 
Quand je vous dis que c’est ma santé, de travailler 
beaucoup ! 

Au fond, Angélique, simplement, attendait un 
miracle, quelque manifestation de l’invisible, qui 
la donnerait 4 Félicien. Outre qu’elle avait promis 
de ne rien tenter, 4 quoi bon agir, puisque l’au 
dela, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son 
inertie volontaire, tout en feignant !’indifférence, 
avait-elle continuellement l’oreille aux aguets, 
écoutant les voix, ce qui frissonnait 4 son entour, 
les petits bruits familiers de ce milieu ou elle vivait 
et qui allait la secourir. Quelque chose devait se 
produire, fercément. Penchée sur son meétier, la 
fenétre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement 
des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les 
moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient, 
décuplés par l’attention : elle entendait jusqu’aux 
pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nou- 
veau, a ses cotés, elle sentait le frélement d’ailes 
mystérieuses, elle se savait assistée de Pinconnu; 
et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant 
qu’une ombre lui avait balbutiéal’oreille un moyen 
de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait 


encore. 


ja 
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.La nuit, pour ne pas manquer 4 son serment, 
Angélique évita d’abord de se mettre au balcon, 
dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle l’aper- 
cevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. 
Puis, comme les feuilles elles-mémes ne bougeaient 
point, endormies, elle se risqua, elle recommenga 
4 interroger les ténébres. D’ot le miracle allait-il 


se produire? Sans doute, du jardin de l’Evéché, 


une main flambante qui lui ferait signe de 
venir. Peut-étre de la cathédrale, ou les orgues 
gronderaient et l’appelleraient a l’autel. Rien ne 
l’aurait surprise, ni les colombes de la Légende 
apportant des paroles de bénédiction, ni |’inter- 
vention des saintes entrant par les murs lui 
annoncer que Monseigneur voulait la connaitre. Et 
elle n’avait qu’un étonnement, qui grandissait 
chaque soir : la lenteur du prodige A s’opérer. 
Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits, 
sans que rien, rien encore se montrat. 

Aprés la seconde semaine, ce qui étonna plus 
encore Angélique, ce fut de n’avoir pas revu Féli- 
cien. Elle avait bien pris l’engagement de ne rien 
tenter pour se rapprocher de lui; mais, sans le 
dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se 
rapprocher d’elle ; et le Clos-Manie restait vide, il 
n’en traversait méme plus les herbes follies. Pas une 
fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle 
n’avait apercu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa 
foi : s’il ne venait point, c’était qu’il s’occupait de 
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leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, — 
mélée 4 un commencement d’inquiétude. 

Un soir enfin, le diner fut triste chez les bro- 
deurs, et comme Hubert sortait sous le prétexte 
d’une course pressée, Hubertine demeura seule — 
avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle 
la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau 
courage. Depuis quinze jours qu’ils ne disaient 
pas un mot des choses dont leurs ceeurs débor- 
daient, elle était touchée de cette force et de cette 
loyauté 4 tenir un serment. Une brusque tendresse 
lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta 
sur sa poitrine, et toutes deux, muettes, s’étrei- 
gnirent. : | 

Puis, lorsque Hubertine put parler : 

— Ah! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’étre 
seule avec toi, il faut que tu saches... Tout est fini, 
bien fini. 3 

Eperdue, Angélique s’était redressée, criant :. 

— Félicien est mort! 

— Non, non. 

— S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort ! 

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de 
la procession, elle l’avait vu, pour exiger également 
de lui le serment de ne plus reparaitre, tant qu’il 
n’aurait pas l’autorisation de Monseigneur. C’était 
un congé définitif, car elle savait le mariage impos- 
sible Elle l’avait bouleversé, en lui montrant sa 
mauvaise action, cette pauvre fille confiante, igno- 
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rante, qu’il compromettait, sans pouvoir ]’épouser 
un jour; etil s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait 
du chagrin de ne pas la revoir, plutot que d’étre 
déloyal. Le soir méme, il se confessait 4 son pére. 

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de cou- 
rage, que je te parle sans ménagement... Ah! si tu 
savais, mignonne, comme je te plains et comme je 
admire, depuis que je te sens si fiére, si brave, a 
te taire et 4 étre gaie, lorsque ton ceeur éclate... 
Mais il ten faut encore, du courage, beaucoup, 
beaucoup... J'ai rencontré cette aprés-midi l’abbé 
Cornille. Tout ‘est fini, Monseigneur ne veut pas. 

Elle s’attendait 4 une crise de larmes, et elle 
s’étonna de la voir, trés pale, se rasseoir, l’air 
tranquille. La vieille table de chéne venait d’étre 


_ desservie, une lampe éclairait l’antique salle com- 


mune, dont la paix n’était troublée que par le petit 
frémissement du coquemar. 

— Mére, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le 
droit d’étre renseignée, n’est-ce pas ? puisque ce 
sont 14 mes affaires. 

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine crut 
pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de l’abbé, 
sautant certains détails, continuant de cacher la 
vie & cette ignorante. 

Depuis qu'il avait appelé son fils prés de lui, 
Monseigneur vivait dans le trouble. Aprés l’avvir 
écarté de sa présence, au lendemain de la mort de 
si femme, et étre resté vingt ans sans consentir a 
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le connaitre, voila qu’il le voyait dans la force et 
Véclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’il 
pleurait, ayant son 4ge, la grace blonde de sa | 
beauté. Ce long exil, cette rancune contre |’enfant 
qui lui avait cotité la mére, était aussi une pru- 
dence : il le sentait 4 cette heure, il regrettait 
d’étre revenu sur sa volonté. L’Age, vingt années 
de priéres, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué 
homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa 
chair, cette chair de la femme adorée se dressat, 
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cur 
battit 4 se rompre, en croyant que la morte res- . 
suscitait. I] se frappait la poitrine du poing, il | 
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant 
qu’on devrait interdire le sacerdoce 4 ceux qui ont 
gouté a la femme, 1 ont gardé d’elle des liens de 


ae hil 


sang. Soe 


Le bon abbé Cornille en avait parlé 4 Hubertine, 
tout bas, les mains tremblantes. Des bruits mysté- 
rieux couraient, on chuchotait que Monseigneur 
s’enfermait dés le crépuscule; et c’étaient des nuits 
de combat, des larmes, des plaintes, dont la vio- 
lence, étouffée par les tentures, effrayait l’Evaché. 
Il avait cru oublier, dompter Ja passion; mais 
elle renaissait avec un emportement de tempéte, 
dans le terrible homme qu’il était jadis, l>homme 
d’aventure, le descendant des capitaines Iégen- 
daires. Chaque soir, & genoux, la peau écorchée 


- d’un cilice, il s’efforgait de chasser le fantéme de 
49 
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la femme regrettée, il évoquait du cercueil la 
~ . ‘poussiére qu’elle devait étre maintenant. Et c’était 
vivante qu’elle se levait, en sa fraicheur délicieuse 
de fleur, telle qu’il l’avait aimée toute jeune, d’un 
amour fou d’homme déja mar. La torture recom- 
meneait, saignante comme au lendemain de sa 
mort; il la pleurait, il la désirait, avec la méme- 
révolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se 
calmait qu’au petit jour, épuisé, dans le mépris de 
lui-méme et le dégout du monde. Ah! la passion, 

la béte mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour 

retomber 4 la paix anéantie de l’amour divin ! 

. Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, 
‘ retrouvait son attitude sévére, sa face calme et hau- 
taine, 4 peine blémie d’un reste de pdleur. Le 
matin o Félicien s’était confessé, il l’avait écouté, 
sans une parole, en se domptant d’un tel effort, 
qve pas une fibre de sa chair ne tressaillait. [1 le 
regardait, le cour bouleversé de le voir si jeune, 

si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de 
Yamour. Ce n’était plus de la rancune, c’était l’ab- 
solue volonté, le devoir rude de le soustraire au 
mal dont lui-méme souffrait tant. [] tuerait la pas- 
sion dans son fils, comme i! voulait la tuer en lui. 
Cette histoire romanesque achevait de |’angoisser. 

Hf Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une 
petite brodeuse apergue sous un rayon de lune, 

‘3 transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée 
dans le réve! Et il avait fini par répondre d'un 
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seul mot : Jamais! Félicien s’était jeté a ses genoux, 
Yimplorant, plaidant sa cause, eelle d’Angélique. 
Jusque-1a, il ne l’avait approché qu’en tremblant, 
il le suppliait de ne pas s’opposer 4 son bonheur, 
sans méme oser encore lever les yeux sur sa per- 
sonne sainte. La voix soumise, il offrait de dispa- 
raitre, d’emmener sa femme si loin qu’on ne les 
reverrait pas, d’abandonner 4 1’Eglise sa grande 
fortune. [1 ne voulait, qu’étre aimé et aimer, 
inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monsei- 
gneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, 
jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, 4 bout 
de force, se sentant envahir d’une rage, s’en était 
allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues 
s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilége d’une 
révolte ouverte. 

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien 
qu’il ne faut plus songer a ce jeune homme, car tu 
ne comptes point sans doute agir contre la volonté 
de Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais 
j'aime mieux que les faits parlent et que I’ yen: 
Re vienne pas de moi. 

Angélique avait écouté de son air tranquille, les 
mains tombées et jointes sur les genoux. A peine — 
ses paupiéres battaient-elles de loin en loin, ses 
regards fixes voyaient la scéne, Félicien aux pieds 

de Monseigneur, parlant d’elle, dans un déborde- 
ment de tendresse. Elle ne répondit pas tout de 
suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de 
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la paix morte de la cuisine, ou le petit frémis- 
sement du coquemar venait de s’éteindre. Elle 
abaissa les paupiéres, elle regarda ses mains que la 
lumiére de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, 
tandis que son sourire d’invincible confiance lui 
remontait aux lévres, elle dit simplement : 

— Si Monseigneur refuse, ¢’est qu’il attend de 
me connaitre. 

Cette nuit-la, Angélique ne dormit guére. L’idée 
que sa vue déciderait l’évéque, la hantait. Et il n’y 
avait 14 aucune vanité personnelle de femme, elle 
sentait l'amour tout-puissant, elle aimait Félicien 


‘si fort, que cela certainement se verrait, et que 


le pére ne pourrait s’entéter 4 faire leur malheur. 
Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se 


répéta ces choses. Monseigneur passait devant ses 


yeux clos. Peut-étre était-ce en lui et par lui que 
le miracle attendu allait se produire. La nuit 
chaude dormait au dehors, elle prétait l’oreille 
pour écouter les voix, pour tacher de surprendre 
ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la 
cathédrale, sa chambre elle-méme, peuplée des 
ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui 
arrivait rien de précis. Une impatience lui venait 
des certitudes trop lentes. Et, en s’endorniant, 
elle se surprit a dire : 

— Demain, je parlerai 4 Monseigneur. 

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut 
toute simple et nécessaire. C’était de la passion 
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ingénue et krave, une grande pe fiére dans la 
bravoure. 

Elle savait que, chaque samedi, vers cing heures 
du soir, l’évéque allait s’agenouiller dans la cha- 
pelle Hautecceur, ou il aimait 4 prier seul, tout au 
passé de sa race et de lui-méme, cherchant une 


solitude respectée de son clergé entier; et, juste- 
ment, on était au samedi. Elle eut vite pris une, 


décision. A l’Evéché, peut-étre ne l’aurait-on pas 
recue ; d’autre part, il y avait toujours 14 du monde, 
elle se serait troublée; tandis qu’il était si com- 
mode d’attendre dans la chapelle et de se nommer 
4 Monseigneur, dés qu'il paraitrait. Ce jour-la, 
elle broda avec son application et sa sérénité accou- 
tumées : elle n’avait aucune fiévre, résolue en son 
-vouloir, certaine de bien agir. Puis, 4 quatre 
heures, elle parla de monter voir la mére Gabet, 
elle sortit, vétue comme pour ses courses de quar- 
tier, simplement coiffée d’un chapeau de jardin, 
noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné 
a gauche, elle poussa le battant rembourré de la 
porte Sainte-Agnés, qui retomba sourdement der- 
riére elle. 

L’église était vide, seul un confessionnal de la 
chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore 
par une pénitente, dont on ne voyait déborder que 
la jupe noire; et Angélique, trés calme jusque-!a, 
se mit A trembler, en entrant dans cette solitude 


sacrée et froide, ou le petit bruit de ses pas lui 
19, 
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paraissait retentir terriblement. Pourquot donc 
son cceur se serrait-il ainsi? Elle s’était crue si 
forte, elle avait passé une journée si tranquille, 
dans l’idée de son bon droit 4 vouloir étre heu- 
reuse! Et voila qu’elle ne savait plus, qu’elle palis- 
sait comme une coupable! Elle se glissa jusqu’é 
la chapelle Hautecceur, elle dut s’y tenir appuyée 
contre la grille. 

Cette chapelle était une des plus enterrées, une 
des plus sombres de I’antique abside romane. 
Pareille 4 un caveau taillé dans le roc, étroite et 
‘nue, avec les simples nervures de sa voiite basse, 
elle n’était éclairée que par le vitrail, la légendede 
~ gaint Georges, ou les verres rouges et les verres 
bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépuscu- 
laire. L’autel, en marbre blanc et noir, sans orne- 
ment aucun, avec son christ et sa double paire de 
chandeliers, ressemblait & un sépulere. Et le reste 
des murs était revétu de pierres tombales, tout 
un encastrement du haut en bas, des pierres ron- 
gées par l’Age, ou des inscriptions en lettres pro- 
fondes se lisaient encore. 

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un 
bedeau passa, quine la vit méme point, collée 
Vintérieur de cette grille. Elle apercevait toujours 
la jupe de la pénitente débordant du confessionnal, 
Ses yeux s’habituaient au demi-jour, se fixaient 
machinalement sur les inscriptions, dont elle finit 
par déchiffrer les caractéres. Des noms la frap- 
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paient, éveillaient en elle les légendes du chateau 
d’Hauteceur, Jean V le Grand, Raoul II, Hervé VII. 
Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette 
et de Balbine, qui |’émurent aux larmes, dans son 
trouble, C’étaient ceux des Mortes heureuses, Lau- 
rette tombée d’un rayon de lune en allant rejoindre 
son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour 
de son mari qu’elle croyait tué a la guerre, toutes 


les deux revenant la nuit, enveloppant le chateau 


du vol blanc de leur robe immense. Ne les avait- 
elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter 
au-dessus des tours, parmi la cendre pale du cré- 
puscule? Ah! qu’elle serait morte volontiers comme 
elles, & seize ans, dans le bonheur de son réve 
réalisé | 

Un bruit énorme, répercuté sous les voutes, la fit 
tressaillir. C’était le prétre qui sortait du confes- 
sionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refer- 
mait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrou- 
vant pas la pénitente, disparue déja. Puis, quand le 
prétre, 4 son tour, s’en fut allé par la sacristie, 
elle se sentit absolument seule, dans la vaste soli- 
tude de |’église. A ce bruit de tonnerre du vieux 
confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, 
elle avait cru que Monsecigneur approchait. Elle 
l’attendait depuis une demi-heure bientot, et elle 
n’en avait point conscience, son émotion empor- 
tait les minutes. 

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Féli- 
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cien III, celui qui s’était rendu en Palestine, un 
cierge au poing, pour remplir un veeu de Philippe 
le Bel. Et son cceur battit, eile voyait se lever la 
téte jeune de Félicien VII, lzur descendant 4 tous, 
le blond seigneur qu’elle adorait, dont elle était 
adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil et de 
crainte. Etait-ce possible qu’elle fit 14, pour l’ac- 
complissement du prodige? Devant elle, il y avait 
une plaque de marbre, plus récente, datant du 
siecle dernier, ou elle lisait couramment, en lettres 
noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’Haute- 
cceur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de 
Ferriéres, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de 
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de 
Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, 
lieutenant de ses armées, gouverneur de Nor- 
mandie, pourvu de la charge de capitaine général 
de la vénerie et de l’équipage du sanglier. C’étaient 
les titres du grand-pére de Feélicien, elle était 
venue, si simple, avec sa robe d’ouvriére, ses doigts 
abimés par l’aiguille, pour épouser le pela de 
ce mort. 

ll y eut un léger bruit, 4 peine un frélement sur 
les dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et 
resta saisie de cette approche silencieuse, sans le 
coup de foudre qu’elle attendait. I] était entré dans 
la chapelle, trés grand, trés noble, avec sa face 
pale au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés 
jeunes. D’abord, il ne l’apercut pas, contre cette 
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grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers l’autel, 
il la trouva devant lui, a ses pieds. / 

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et 
d’effroi, Angélique était tombée sur les deux 
genoux. I] lui apparaissait comme Dieu le Pére, 
terrible, maitre absolu de sa destinée. Mais elle 
avait le coeur courageux, elle parla, tout de. 
suite. 

— 0 Monseigneur, je suis venue... 

Lui, s’était redressé. I] se souvenait d’elle : la 
jeune fille remarquée a sa fenétre, le j jour de la pro- 
cession, retrouvée dans l’église, debout sur une 
chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. 
I] n’eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, 
haut, rigide. 

— O Monseigneur, je suis venue, pour que vous — 
puissiez me voir... Vous m’avez refusée, seulement 
vous ne me connaissiez pas. Et me voila, regardez- 
moi, avant de me repousser encore... Je suis celle 
qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en 
dehors de cet anfour, rien qu’une enfant pauvre, 
recueillie 4 la porte de cette église... Vous me 
voyez 4 vos pieds, combien je suis petite, faible et 
humble. Cela vous sera facile de m’écarter, si je 
vous géne. Vous. n’avez qu’a lever un doigt, pour 
me détruire... Mais, que de larmes! I] faut savoir 
ce qu’on souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai 
voulu, 4 mon tour, défendre ma cause, Monsei- 
gneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement 
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que j’aime et que je suis aimée... Cela ne suffit-il 
point? Aimer, aimer et le dire! 

Et elle continuait en phrases coupées et soupi- 

_rées, elle se confessait toute, dans un élan de nai- 
veté, de passion croissante. C’était l'amour qui 
avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste. 
Peu 4 peu, elle avait relevé la téte. 

— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans 
doute, vous a expliqué comment cette chose a pu 
se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans 
parvenir 4 me répondre... Nous nous aimons, et 

$i c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de 
loin, des arbres et des pierres mémes qui nous 
entouraient. Quand j’ai su que je |’aimais, il était 
trop tard pour ne plus l’aimer.. Maintenant, est-ce 
possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder 
chez vous, le marier ailleurs, mais vous n’arriverez 
pas 4 faire qu’il ne m’aime point. Il mourra sans 
moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il n’est 
pas la, 4 mon coté, je sens bien qu'il y est encore, 
qe nous ne nous séparons plus, que |’un emporte 
le coeur de l’autre. Je n’ai qu’a fermer les yeux, je 
le revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez 
de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne 
nous empéchez pas de nous aimer. 

I] la regardait, si fraiche, si simple, d’une odeur 
de bouquet, dans sa petite robe d’ouvriére. Il 
écoutait dire le cantique de son amour, d’une 
voix pénétrante de charme, peu & peu raffermie. 
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Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, 


ses cheveux de lumiére lui nimbérent le visage 
d’or fin; et elle lui apparut comme une de ces 
vierges Iégendaires des anciens missels, avec 
quelque chose de fréle, de primitif, d’élancé dans 
la passion, de passionnément pur. 

— Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le 
maitre, faites que nous soyons heureux. 

Kile Vimplorait, elle courbait de nouveau le 
front, en le voyant si froid, toujours sans une 


parole, sans un geste. Ah! cette enfant éperdue a 


ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait de 
sa nugue ployée devant lui! La, il retrouvait les 
petits cheveux blonds, si follement baisés autre- 


_ fois. Celle dont le souvenir le torturait aprés vingt 


ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce 
col d’une fierté et d’une grace de lis. Elle renais- 
sait, c’était elle-méme qui sanglotait, qui le sup- 
pliait d’étre doux 4 la passion. 

Les larmes étaient venues, Angélique continuait 
pourtant, voulait tout dire. 

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui 
que j’aime, j’aime encore la noblesse de son nom, 
Véclat de sa royale fortune... Qui, je sais que, 
n’étant rien, n’ayant rien, j’ai l’air de le vouloir 
pour son argent; et, c’est vrai, c’est aussi pour son 
argent que je le veux... Je vous dis cela, puisqu’il 
faut que vous me connaissiez... Ah! devenir riche 
par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splen- 
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‘deur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre 


libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, 
plus de miséres, autour de nous !... Depuis qu’il 
m’aime, je me vois vétue de brocard, comme dans 
l’ancien temps ; j’ai au cou, aux poignets, des ruis- 


sellements de pierreries et de perles; j’ai des che- 


vaux, des carrosses, de grands bois ou je me 
proméne 4 pied, suivie par des pages... Jamais je 
ne pense a lui, sans recommencer ce réve ; et je me 
dis que cela doit étre, ila rempli mon désir d’étre 
reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l’aimer 
davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits 
d’enfant, les pluies d’or miraculeuses des contes 
de fées ? 

II la trouvait figre, redressée, avec son grand air 
charmant de princesse, dans sa simplicité. Et 
e’était bien l’autre, la méme délicatesse de fleur, © 
les mémes larmes tendres, claires comme des sou- 
rires. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il 
sentait monter a sa face le frisson tidde, ce méme 
frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant 
4 son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence 
religieux de l’Evéché. Jusqu’a trois heures» du 
matin. la veille, il avait lufté encore; et cette aven- 
ture d amour. cette passion remuée ainsi, irritait 
son inguérissable blessure. Mais, derriére son 
impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait 
l’effort du combat, pour dompter les battements 
du cceur. S’il perdait son sang goutte 4 goutte, 
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personne ne le voyait couler : il n’en était que plus 
pale et plus muet. 

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angé- 
lique, qui redoubla de supplications. 

— Je me remets entre vos mains, Monccieachr 
Ayez pitié, décidez de mon sort. 

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, 
comme s'il avait grandi devant elle, d’une redou- 
table majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas 
cétés déja sombres, ses votites hautes ou se mourait 
le jour, élargissait encore l’angoisse de l’attente. 
Dans la chapelle, on ne distinguait méme plus les 
pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa sou- 
tane noire, sa longue face blanche, qui semblait 
seule avoir gardé de la lumiére. Elle en voyait les 
yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat crois- 
sant. Etait-ce done de la colére qui les allumait de 
la sorte ?. 

—_ Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me 
serais éternellement reproché d’avoir fait notre 
malheur 4 tous deux, par manque de courage... 
Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison | 
que vous consentez. 

A quoi bon discuter avec cette enfant ? I] avait 
donné 4 son fils les raisons de son refus, cela suf- 
fisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait 
n’avoir rien 4 dire. Elle fe comprit sans doute, elle 
voulut se hausser jusqu’a ses mains, pour les baiser. 


Mais il les écarta violemment en arriére; et elle 
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. s’effara, en remarquant que sa face pale s’em- 
~ pourprait d’un brusque flot de sang. 


— Monseigneur... Monseigneur... 
Enfin, il ouvrit les lévres, il lui dit un seul mot, 


le mot jeté a son fils : 


— Jamais |! 

Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-1a, il 
partit. Ses pas graves se perdirent derriére les 
piliers de l’abside. 

-Tombée sur les dalles, Angélique pleura long- 
temps 4 gros sanglots, dans la grande paix vide de 
i église. 


aT 


i i i i a i lh i ih hl 


Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, 
Angélique se confessa aux Hubert, dit sa démarche 
prés de l’évéque et le refus de celui-ci. Elle était 
toute pale, mais trés calme. 

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chére 
enfant souffrait! Elle aussi était frappée au coeur. 
Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa pa- 
renté de passion avec elle, cette fiévre de l’au dela 
qui les emportait si aisément ensemble, au moindre 
souffle. \ 

— Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu 
pas consulté? Je serais allé avec toi, j’aurais peut- 
étre fléchi Monseigneur. 

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vrai- 
ment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir 
l’occasion, pour enterrer ce mariage impossible? 
Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa 
tendrement au front. 

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini? 

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. 


’ 
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_.-. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda 


devant elle, comme si elle eit interrogé le vide; 
et elle répondit : 

— Sans doute, mére. 

En effet, le lendemain, elle s’agsit 4 son métier, 
elle broda, de son air habituel. Sa vie d’autrefois 
reprenait, elle semblait ne point souffrir. Au- 
eune allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fené- 
tre, 4 peine un reste de pdleur. Le sacrifice parut 


- accompli. 


Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse 
d’Hubertine, travailla 4 écarter Félicien, qui, n’o- 


sant encore se révolter contre son pére, s’enfiévrait, 


au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait 
faite d’attendre, sans tacher de revoir Angélique. 
I] lui écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se 
présenta un matin, et ce fut Hubert qui le recut. 
L’explication les désespéra autant l’un que l’autre, 
tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque 
le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, 
en le suppliant d’étre loyal, de disparaitre, pour 
ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier 
mois. Félicien s’engagea de nouveau a la patience; 
mais il refusa violemment de reprendre sa parole, 
]| espérait toujours convaincre son pére. II atten- 
drait, il laisserait les choses en |’état avec les Voin- 
court, ov il dinait deux fois la semaine, dans 
Yunique but d’éviter une rébellion ouverte. Et, 
comme il partait, il supplia Hubert d’expliquer a 
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Angélique pourquoi il consentait au tourment de 
ne pas la voir: il ne pensait qu’a elle, tous ses 
actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir. 

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet 
entretien, devint grave. Puis, aprés un silence « 

— Répéteras-tu a l’enfant ce qu’il t’a chargé de 
lui dire? 

— Je le devrais. 

Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 

— Agis selon ta conscience... Seulement, il s’illu- 
sionne, il finira par plier sous la volonté de son 
pére, et ce sera notre pauvre chére fillette qui en. 
mourra. : 

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, 
se résigna 4 ne répéter rien. D’ailleurs, chaque 
jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui 
faisait remarquer l’attitude tranquille d’Angélique. 

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle 
oublie. 

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, sim- , 
plemant. Toute espérance humaine était morte, 
elle en revenait 4 l’idée d’un prodige. Il s’en pro- 
duirait sirement un, si Dieu la voulait heureuse. 
Elle n’avait qu’a s’'abandonner entre ses mains, elle 
se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce 
qu’elle avait essayé de forcer sa volonté, en impor- 
tunant Monseigneur. Sans la grace, la créature était 
débile, incapable de victoire. Son besoin de la 
grace la rendait a l’humilité, 4 la seule espérance 
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du secours de l’invisible, n’agissant plus,laissant 
agir les forces mystérieuses, épandues 4 son en- 
tour. Elle recommenga, chaque soir, sous la lampe, 
4 relire son antique exemplaire de la Légende do- 
rée; et elle en sortait ravie, comme dans la naiveté 
de son enfance; et elle ne mettait en doute aucun 
miracle, convaincue que la puissance de l’inconnu 
est sans bornes pour le triomphe des ames pures. - 


_- . Justement, le tapissier de la cathédrale était venu 
commander aux Hubert un panneau de trés riche 
ie broderie, pour le siége épiscopal de Monseigneur. 


Ce panneau, large d’un métre cinquante, haut de 
trois, devait s’encadrer dans la boiserie du fond, 
et représentait deux anges de grandeur naturelle, 
tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient 
~~ Jes armoiries des Hautecceur. [1 nécessitait de la 
a broderie en bas-relief, travail qui demande beau- 
Be coup d’art et une grande dépense de force physique. 
Les Hubert, d’abord, avaient refusé, de crainte 
By de fatiguer Angélique, surtout de l’attrister, 4 
broder ces armoiries, ou fil & fil, pendant des 
semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle 
s’était fachée pour retenir la commande, elle se 
"ia remettait chaque matin & la besogne, avec une 
‘a énergie extraordinaire. Il semblait qu’elle était 
heureuse de se lasser, qu’elle avait le besoin de 
briser son corps, voulant étre calme. 

Kt la vie continuait, dans l’antique atelier, tou- 
jours pareille et réguliére, comme si les cceurs, un 
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moment, n’y ayaient pas battu plus vite. Tandis 
qu’Hubert s’affairait aux métiers, dessinait, ten- 
dait et détendait, Hubertine aidait Angélique, 


toutes les deux les doigts meurtris, quand venait 


le soir. Pour les anges et pour les ornements, il 
avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs par- 
ties, qu’on traitait 4 part. Angélique, afin d’expri- 
mer les grandes saillies, conduisait, avec une 
broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en 
sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et A 
mesure, usant du menne-lourd ainsi que d’un 
ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les dra- 
peries des anges, détachait les détails des orne- 
ments. fl y avait.l4 un vrai travail de sculpture. 
Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine 
et elle jetaient des. fils d’or, qu’elles cousaient a 
points d’osier. C’était tout un bas-relief d’or, d’une 
douceur et d’un éclat incomparables, rayonnant 
comme un soleil, au milieu de la piéce enfumée. 
Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre sécu- 
laire, les emporte-piéce, les poincons, les maillets, 
les marteaux; sur les métiers, trottaient le bour- 
riquet et le paté, les dés et les aiguilles; et, au fond 
des coins ot ils achevaient de se rouiller, le dili- 
gent, le rouet 4 main, le dévidoir avec ses tourettes, 
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix 
qui entrait par les fenétres ouvertes. 

Des jours s’écoulérent, Angélique cassait des 
aiguilles du matin au soir, tellement il était dur 
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de coudre l’or, 4 travers l’épaisseur des fils cirés. 
On l’aurait dite absorbée toute par cette rude be- 
sogne, le corps et l’esprit, au point de ne plus 
penser. Dés neuf heures, elle tombait de fatigue, 
se couchait, dormait d’un sommeil de plomb. 
Quand le travail lui laissait la téte libre une mi- 
nute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle 
ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait 
qu’il aurait di tout franchir, lui, pour étre prés 
d’elle. Mais elle l’approuvait de se montrer si sage, 
elle l’aurait grondé, de vouloir hater les choses. 


_ Sans doute il attendait aussi le prodige. C’était l’at- 
tente unique dont elle vivait maintenant, espérant 


chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle 
n’avait pas eu jusque-la de révolte. Parfois, cepen- 
dant, elle levait la téte : quoi, rien encore? Et elle 
piquait fortement son aiguille, dont ses petites 
mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer 
avec les pinces. Quand l’aiguille cassait, d’un coup 
sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas méme un 
geste d’impatience. 

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au 
travail, et comme l’époque de la lessive était 
venue, elle la forga & quitter le panneau de bro- 
derie, pour vivre quatre bons jours de vie active, 
sous le grand soleil. La mére Gabet, que ses dou- 
leurs laissaient tranquille, put aider au savonnage 
et au ringage. C’était une féte dans le Clos-Marie, 
cette fin d’aoit avait une splendeur admirable, un 
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ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu’une 
délicieuse fratcheur s’exhalait de la Chevrotte, dont 
l’ombre des saules glacait l’eau vive. Et Angélique 
passa la premiére journée trés gaiement, tapant et 
plongeant les linges, jouissant de la riviére, des 
ormes, du moulin en ruines, des herbes, de 
toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. 
N’était-ce pas 14 qu’elle avait connu Feélicien, 
d’abord mystérieux sous la lune, puis si adorable- 
ment gauche, le matin ov il avait sauvé la cami- 
sole emportée? Aprés chaque piéce qu’elle ringait, 
elle ne pouvait s’empécher de jeter un coup d’ceil 
vers la grille de l’Evéché, condamnée autrefois : 
elle l’avait un soir franchie 4 son bras, peut-étre 
allait-il brusquement l’ouvrir, pour la venir 
prendre et l’emmener aux genoux de son pére. | 
Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les 
éclaboussures de |’écume. 

Mais, le lendemain, comme la mére Gabet ame- 
nait la derniére brouettée du linge qu’elle étendait 
avec Angélique, elle interrompit son bavardage 
interminable, pour dire sans malice : 

— A propos, vous savez que Monseigneur marie 
son fils? 

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’age- 
nouilla dans l’herbe, le cceur défaillant sous la 
secousse. eee 

— Qui, le monde en cause... Le fils de Monsei-, 
gneur épousera mademoiselle de Voincourt a l’au- 
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tomne... Tout est réglé d’avant-hier, parait-il. 
Elle restait 4 genoux, un flot d’idées confuses 


; bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne la sur- 


prenait point, elle la sentait vraie. Sa mére |’avait 
avertie, elle devait s’y attendre. Mais, en ce pre- 
mier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, 
e’était la pensée que, tremblant devant son pére, 


_ Félicien pouvait épouser l’autre, sans l’aimer, un 


soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, 
qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé a cette fai- 
blesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, 
faisant au nom de |’obéissance leur malheur a tous 
deux. Et, sans qu’elle bougeat encore, ses yeux 
s’étaient portés vers la grille, une révolte la sou- 
levait enfin, le besoin d’en aller secouer les bar- 
reaux, de l’ouvrir de ses ongles, de courir prés de 
lui et de le soutenir de son courage, pour qu'il ne 
cédat pas. 

Elle fut surprise de s’entendre répondre a la 
mére Gabet, dans ]’instinct purement machinal de 
cacher son trouble. 

— Ah! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse... 


_ Elle est trés belle, on la dit trés bonne... 


Stirrement, dés que la vieille femme serait partie, 
elle irait le rejoindre. Elle avait assez attendu , 
elle briserait son serment de ne pas le revoir, 
comme un obstacle importun. De quel droit les 
séparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la 
cathédrale, les eaux fraiches, les vieux ormes, 
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parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque leur 
tendresse avait grandi 1a, c’était la qu’elle voulait — 
le reprendre, pour s’enfuir 4 son cou, trés loin, si 
loin, que jamais plus on ne les retrouverait. 

— (a y est, dit enfin la mére Gabet, qui venait 
de pendre & un buisson les derniéres serviettes. 
Dans deux heures, ¢a sera sec... Bien le bonsoir, 
mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de 
moi. 

Maintenant, debout au milieu de cette floraison 
de linges, éclutants sur l’herbe verte, Angélique 
songeait 4 cet autre jour, ou, dans le grand vent, 
parmi le claquement des draps et des nappes, leurs 
ceeurs s’étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait- 
il cessé de venir la voir? Pourquoi n’était-il pas 
ace rendez-vous, dans cette gaieté saine de la les- 
sive? Mais, tout a ’heure, quand elle le tiendrait 
entre ses bras, elle savait bien qu’il n’appartien- 
drait plus qu’a elle seule. Elle n’aurait pas méme 
besoin de lui reprocker sa faiblesse, il lui suffirait 
dz s’étre montrée, pour qu’il retrouvat la volonté 
de leur bonheur. I] oserait tout, elle n’avait qu’a 
le rejoindre, dans un instant. 

Une heure se passa, et Angélique marchait & pas 
ralentis, entre les linges, toute blanche elle-méme 
de l’aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse 
s’élevait dans son étre, grandissait, l’empéchait 
d’aller la-bas, a la grille. Elle s’effrayait devant 
cette lutte commengante. Quoi donc? il n’y avant 


a 
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pas en elle que son vouloir? une autre chose, qu’on 
y avait mise sans doute, la contrecarrait, boulever- 
sait la bonne simplicité de sa passion. C’était si 
simple, de courir 4 celui qu’on aime; et elle ne le 
pouvait déja plus, le tourment du doute la tenait: 
elle avait juré, puis ce serait trés mal peut-étre. 
Le soir, lorsque la lessive fut séche et qu’Huber- 
tine vint l’aider 4la rentrer, elle ne s’était pas dé- 
eidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. 
Les bras débordant de ces linges de neige, qui 
sentaient bon, elle jeta un regard d’inquiétude au 
Clos-Marie, déja noyé de crépuscule, comme a un 
coin de nature ami refusant d’étre complice. 

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de 
trouble. D’autres nuits se passérent, sans lui ap- 


porter une résolution. Elle ne retrouvait son 


calme que dans sa certitude d’étre aimée. Cela 
était resté inébranlable, elle s’y reposait divine- 
ment. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporte- 


rait tout. Des crises de charité l’avaient reprise, 


elle s’attendrissait aux moindres souffrances, les 
yeux gonflés de larmes toujours prés de jaillir. Le 
pére Mascart se faisait donner du tabac, les Chou- 
teau tiraient d’elle jusqu’a des confitures. Mais 
surtout les Lemballeuse profitaient de laubaine, 
on avait vu Tiennette danser dans les fétes, avec une 
robe de la bonne demoiselle. Et voila, un jour, 
comme Angélique apportait 4 la mére Lemballeuse 
des chemises promises la veille, qu’elle apercgut de 
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loin, chez les mendiantes, madame de Voincourt et 
'sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, 
‘sans doute, les avait amenées. Elle 2e se montra 
pas, elle s’en revint, le coeur glacé. Deux jours 
plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois 
chez les Chouteau ; puis, un matin, le pére Mascart 
lui conta une visite du beau jeune homme avec 
deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, 
qui n’étaient plus a elle, puisque, aprés les lui 
avoir pris, Félicien les donnait 4 ces femmes; elle 
cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, 
de recevoir au cceur la blessure dont la souffrance, 
chaque fois, s’enfongait davantage ; et elle sentait 
“que quelque chose mourait en elle, sa vie s’en 
allait goutte 4 goutte. 

Ce fut un soir, aprés une de ces rencontres, 
seule dans sa chambre, étouffée d’angoisse, qu’elle 
_laissa échapper ce cri : 

— Mais il ne m’aime plus! 

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, 
avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le 
revoyait, lui, 4 cdté, mince et fier. N’étaient-ils 
pas faits l’un po Yautre, de la méme race, si 
appareillés, qu ’on les aurait crus mariés déja? 

— [] ne m’aime plus, il ne m’aime plus! 

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de 
ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle 
retrouvat le calme d’examiner, de discuter froide- 


ment les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait 
| 24 
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_ plus 4 cette heure : un souffle, sorti elle ne savait 


d’ou, avait suffi; et, d’un coup, elle était tombée 
4 l’extréme misére, qui est de ne se croire pas 
aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : c’était 
Yunique douleur, |’abominable torture. Jusque-1a, 
elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. 
Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle rou- 
lait a une détresse d’enfant. Et la lutte douloureuse 
commenca. ' 
D’abord, elle fit appel 4 son orgueil : tant mieux, 
s'il ne l’aimait plus! car elle était trop fiére pour 
Vaimer encore. Et elle se mentait 4 elle-méme, 
elle affectait d’Atre délivrée, de chantonner d’in- 
souciance, pendant qu’elle brodait les armoiries 
des Hautecceur, auxquelles elle s’était mise. Mais 
son cceur se gonflait 4 |’étouffer, elle avait la honte 
de s’avouer qu’elle était assez ldche pour l’aimer 
toujours, l’aimer davantage. Durant une semaine, 
les armoiries, en naissant fil 4 fil sous ses doigts, 
Yemplirent d’un affreux chagrin. Ecartelé, un et 
quatre, deux et trois, de Jérusalém et d’Haute- 
ceur; de Jérusalem, qui est d’argent a la croix 
potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de 
méme; d’Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse 
d’or, avec un écusson de sable au ceur d’argent 
en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lys 
d’or, deux en chef, une en pointe. Les émaux 
étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or 
et d’argent. Quelle misére de sentir trembler sa 
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main, de baisser la téte pour cacher ses yeux, que 
le flamboiement de ces armoiries aveuglait de 
larmes! Elle ne songeait qu’ lui, elle l’adorait dans 
V’éclat de sa noblesse légendaire. Et, lorsqu’elle 
broda la devise : Si Dieu veut, je veux, en soie 
noire sur une banderole d’argent, elle comprit 
bien qu’elle était son esclave, que jamais plus elle 
ne se reprendrait : ses pleurs l’empéchaient de 
voir, tandis que, machinalement, elle continuait & 
piquer l’aiguille. 

Alors , ce fut pitoyable, Angélique aima en 
désespérée, se débattit dans cet amour sans espuir, 
qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait 
courir a Félicien, le reconquérir en se jetant & son 
cou; et, toujours, la bataille recommencait. Par- 
fois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand 
silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle 
aurait vu une étrangére, toute petite, toute froide, 
agenouiliée en fille obéissante, dans |’humilité 
du renoncement : ce n’était plus elle, c’était la 
fille sage qu’elle devenait, que le milieu et l’édu-_ 
eation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, 
l’étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente 
galopaient en cavales échappées; et elle se retrou- 
vait avec son orgueil et sa passion, toute a |’in- 
connu violent de son origine. Pourquoi done 
aurait-elle obéi? [I] n’y avait pas de devoir, il n’y 
avait que le libre désir. Déja, elle apprétait sa 
fuite, calculait l’heure favorable pour forcer la 
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_ grille du jardin de I’Evéché. Mais, déja aussi, l’an- 

_ goisse revenait, un sourd malaise, le tourment du 
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait |’éternel 
remords. Des heures, des heures abominables se 
passaient, au milieu de cette incertitude du parti 
4 prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, 
la rejetait de la révolte de son amour a l’horreur 
de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque vic- 
toire sur son ceeur. 

Un soir, au moment de quitter la maison pour 
aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement 
4 son livret d’enfant assistée, dans la détresse ou 
elle était de ne plus trouver la force de résister a 
sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuil- 
leta, se souffleta 4 chaque page de la bassesse de sa 
naissance, affamée d’un ardent besoin d’humilité. 
Pére et mére inconnus, pas de nom, rien qu’une 
date et un numéro, |’abandon de la plante sauvage 
qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se 
levaient en foule, les prairies grasses de la Niévre, 
les bétes qu’elle y avait gardées, la route plate de 
Soulanges ov elle marchait pieds nus, maman Nini 
qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des 
pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui 
constataient, tous les trois mois, les visites du sous- 
inspecteur et du médecin, des signatures, accom- 
pagnécs parfois d’observations et de renseigne: 
ments : une maladie dont elle avait failli mourir, 
une réclamation de sa nourrice au sujet de sou- 
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liers brilés, des mauvaises notes pour son carac- 
tére indomptable. C’était le journal de sa misére. 
Mais une piéce acheva de la mettre en larmes, le 
procés-verbal constatant la rupture du collier 
qu’elle avait gardé jusqu’a l’dge de six ans. Elle se 
souvenait de l’avoir exécré d’instinct, ce collier 
fait d’olives en os, enfilées sur une ganse de soie, 
et que fermait une médaille d’argent, portant la 
date de son entrée et son numéro. Elle le devinait 
un collier d’esclave, elle |’aurait rompu de ses 
petites mains, sans la terreur des conséquences. 
Puis, l’Age venant, elle s’était plainte qu’il l’étran- 
glait. Pendant un an encore, on le lui avait laissé. 
Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait 
coupé la ganse, en présence du maire de la com- 
mune, remplagant ce signe d’individualité par un 
signalement en forme, ou étaient déja ses yeux 
couleur de violette, ses fins cheveux d’or! Et, pour- 
tant, elle le sentait toujours 4 son cou, ce collier 
de béte domestique, qu’on marque pour la recon- 
naitre: il lui restait dans la chair, elle étouffait. 
Ce jour-la, 4 cette page, Il’humilité revint, affreuse, 
la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, 
indigne d’étre aimée. Deux autres fois, le livret la 
sauva. Ensuite, lui-méme fut sans force contre ses 
révoltes. 

Maintenant, c’était la nuit que les crises de ten- 
tation la tourmentaient. Avant de se coucher, pour 


purifier son sommeil, elle s’imposait de relire la 
21. 
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Légende. Mais, le front entre les mains, alga 
son effort, elle ne comprenait plus : les miracles la 
stupéfiaient, elle ne percevait qu’une fuite déco- 
lorée de fantémes. Puis, dans son grand lit, aprés 
un anéantissementde plomb, une angoisse brusque 
’éveillait en sursaut, au milieu des ténébres. Elle 
se dressait, éperdue, s’'agenouillait parmi les draps 
rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d’un 
frisson; et elle joignait les mains, et elle bégayait: 
« Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? » 
Car sa détresse était de se sentir seule, a ces 
moments, dans l’ombre. Elle avait révé de Félicien, 
elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre, 
‘sams que personne fot 14 pour l’en empécher, 
C’était la grace qui se retirait d’elle, Dieu cessait 
d’étre 4 sonentour, le milieu l’abandonnait. Déses- 
pérément, elle appelait l’inconnu, elle ‘prétait 
Voreille 4 l’invisible. Et l’air était vide, plus de 
voix chuchotantes, plus de frdlements mystérieux. 
Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la Che- 
vrotte, les saules, les herbes, les ormes de I’Evé- 
shé, et la cathédrale elle-méme. Rien ne restait_ 
des réves qu'elle avait mis 14, le vol blane des 
vierges, en s’évanouissant, ne laissait des choses 
que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, 
désarmée, en chrétienne de la primitive Eglise que 
le péché héréditaire terrasse, dés que cesse le se- 
cours du surnaturel. Dans le morne silence de ce 
coin protecteur, elle I’écoutait renaitre et hurler, 
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cette hérédité du mal, triomphante de )’éducation 
recue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui 
arrivait des forces ignorées, si les choses ne se 
réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait 
certainement, elle irait 4 sa perte. « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? » 
Et, 4 genoux au milieu de son grand lit, toute 
petite, délicate, elle se sentait mourir. 

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, a la minute 
de son extréme détresse, une fraicheur la soula- 
geait. C’était la grace qui avait pitié, qui entrait 
en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds: 
nus sur le carreau de la chambre, elle courait a la, 
fenétre, dans un grand élan; et 14, elie entendait 
de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient 
ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des 
arbres et des pierres, l’entourait en foule. Sa 
pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans 
les choses, lui revenait et la sauvait. Dés lors, elle 
n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnés était 
de retour, en compagnie des vierges, errantes et 
douces dans lair frissonnant. C’était un encoura- . 
gement lointain, un long murmure de victoire qui 
lui parvenait, mélé au vent de la nuit. Pendant 
une heure, elle respirait cette douceur calmante, 
mortellement triste, affermie en sa volonté d’en 
mourir, plutét que de manquer a son serment. 
Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait 
avec la crainte de la crise du lendemain, tour- 
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mentée toujours de cette idée qu’elle finirait par 
succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, 4 chaque 
fois. 

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, 
depuis qu’elle ne se croyait plus aimée de Félicien. 
Elle avait la blessure au flanc, elle en mourail 
un peu 4 chaque heure, discréte, sans une plainte. 
D’abord, cela s’était traduit par des lassitudes : un 
essoufflement la prenait, elle devait lacher son fil, 
restait une minute les yeux palis, perdus dans le 
vide. Puis, elle avait cessé de manger, 4 peine 
quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain, 
le jetait aux poules des voisines, pour ne pas 
inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n’ayant 
rien découvert, accusait la vie trop cloitrée, se 
contentait de recommander |’exercice. C’était un 
 évanouissement de tout son étre, une disparition 
lente. Son corps flottait comme au balancement 
de deux grandes ailes, de la lumiére semblait 
sortir de sa face amincie, ou |’Ame brilait. Et 
elle en était venue 4 ne plus descendre de sa 
chambre qu’en s’appuyant des deux mains aux 
murs del’escalier, chancelante. Mais elle s’entétait, 
faisait la brave, dés qu’elle se sentait regardée, 
voulait quand méme terminer le panneau de dure 
broderie, pour le siége de Monseigneur. Ses petites 
mains longues n’avaient plus la force, et quand 
elle cassait une aiguille, elle ne pouvait l’arracher 
avec les pinces. 
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Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de 
sortir, l’avaient laissée seule, au travail, le bro- 
deur, en rentrant le premier, la trouva sur le car- 
reau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue 
devant le métier. Elle succombait a la tache, un 
des grands anges d’or restait inachevé. Bouleversé, 
Hubert la prit dans ses bras, s’efforga de la remettre 
debout. Mais elle retombait, elle ne s’éveillait pas 
de ce néant. 

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de 
grace... 

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec 
désolation. Pourquoi la voulait-il vivante? Elle 
était si heureuse, morte! 

— Qu’as-tu, ma chérie? Tu nous as une trompés, 
tu l’aimes donc toujours? 

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son 
air d’immensetristesse. Alors, d’une étreinte déses- 
pérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre; 
et, quand il l’eut posée sur le lit, si blanche, si — 
faible, il pleura de la cruelle besogne qu’il avait 
faite, sans le vouloir, en écartant d’elle celui qu’elle 
aimait. 

— Je te l’aurais donné, moi! Pourquoi ne m’as- 
tu rien dit? 

Mais elle ne parla pas, ses pa pieee se refer- 
mérent, et elle parut se rendormir. I] était resté 
debout, les yeux sur son mince visage de lis, le 
cceur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait 
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avec douceur, il descendit, en entendant sa femme 
rentrer. 

_ En bas, dans latelier, l’explication eut lieu. 
Hubertine venait d’éter son chapeau, et tout de 
suite il lui dit qu’il avait ramassé l’enfant 1a, qu’elle 
sommeillait sur son lit, frappée A mort. 

— Nous nous sommes trompés. Elle song? tou- 
jours 4 ce garcon, et elle en meurt... Ah! si tu 
savais le coup que j’ai recu, le remords qui me 
déchire, depuis que j’ai compris et que je l’ai portée 
la-haut, si pitoyable! C’est notre faute, nous les 
avons séparés par des mensonges... Quoi? tu la 
laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver! 

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le 
regardait de son grand air raisonnable, toute pale 
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion 
souffrante jetait horsde son habituelle soumission, 
ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses, 

— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que 
Félicien l’aime, que c’est nous autres qui avons eu 
la cruauté de l’empécher de revenir, en le trompant 
lui aussi... Ghacune de ses larmes, maintenant, va 
me braler le coeur. Ce serait un meurtre dont je 
me sentirais complice... Je veux qu’elle soit heu- 
reuse, oul! heureuse, quand méme, par tous les 
moyens... 

Il s’était rapproché de sa femme, il osait crier sa 
tendresse révoltée, s’irritant davantage du silence 
triste qu’elle gardait. 
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— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres... Il 
n'y a rien au dela, quand on aime et qu’on est 
-aimé... Quif par tous les moyens, le bonheur est 
légitime. 

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, 
immobile. 

— Qu’il nous la prenne, Brae pas? qu’il 
Vépouse, malgré nous, malgré son pére... C’est ce 
que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront heu- 
reux ensuite, que |’amour suffira... 

Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle 
poursuivit : 

— En revenant, j’ai ae devant le cimetiére, 
un espoir m’y a fait entrer encore... Je me suis 
agenouillée une fois de plus, a cette place usée par 
nos genoux, et j’y al prié longtemps. 

Hubert avait p4li, un grand froid emportait sa 
fiévre. Certes, il la connaissait, la tombe de la mére 
obstinée, ou ils étaient allés si souvent pleurer et 
se soumettre, en s’accusant de leur désobéissance, 
pour que la morte leur fit grace, du fond de la 
terre. Et ils restaient la des heures, certains de 
sentir en eux fleurir cette grace, si jamais elle lear 
était accordée. Ce qu’ils demandaient, ce qu’ils 
attendaient, c’était un enfant encore, l’enfant du 
pardon, l’unique signe auquel ils se sauraient par- 
donnés enfin. Mais rien n’était venu, la mére 
froide et sourde les laissait sous |’inexorable pu- 
nition, la mort de leur premier enfant, qu’elle 
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avait pris et emporté, qu’elle refusait de leur 


rendre. 

—J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écou- 
tais si rien ne tressaillait... 

_ Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard. 

— Et rien, non! rien n’est monté de la terre, 
rien n’a tressailli en moi. Ah! c’est fini, il est trop 
tard, nous avons voulu notre malheur. 

Alors, il trembla, il demanda : 

— Tu m’accuses ? 

— Qui, tu es le coupable, j’ai commis la faute 
aussi en te suivant... Nous avons désobéi, toute 
notre vie en a été gatée. 

— Et tu n’es pas heureuse? 

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme 
qui n’a point d’enfant, n’est pas heureuse... Aimer 
n’est rien, il faut que l'amour soit béni. 

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux 
gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché 


ainsi la plaie vite de leur existence; et elle, qui 


revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle l’avait 


 blessé d’une allusion involontaire, cette fois le 


regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, 
sans un pas vers lui. I] pleura, il cria au milieu 
de ses pleurs : 

— Ah! la chére enfant, l4-haut, c’est elle que tu 
condamnes...Tu ne veux pas qu’il l’épouse, comme 
je vai épousée, et qu’elle souffre ce que tu as 
soulfert. 
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Elle répondit d’un signe de téte, simplement, 
dans toute la force et la simplicité de son cceur. . 

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chére 
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort? 

— Qui, sa mort, plutét qu’une vie mauvaise. 

I] s’était redressé, frémissant, et il se réfugia 
entre ses bras, et tous deux sanglotérent. Long- 
temps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle, 
maintenant, devait s’appuyer 4 son épaule, pour 
retrouver assez de courage. IIs en sortirent déses- 
pérés et résolus, enfermés dans un grand et poi- 
gnant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, 
était la mort consentie de l’enfant. 

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans 
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne 
pouvait descendre 4 l’atelier: tout de suite, sa téte 
tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle 
marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des 
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller de 
son lit 4 son fauteuil. La course était longue, elle 
ne la risquait que le matin et le soir, épuisée. 
Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la 
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des 
fleurs en soies nuancées; et elle les brodait d’aprés 
nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la 
laissaient calme, des hortensias et des roses-tré- 
miéres. Le bouquet fleurissait dans un vase, sou- 
vent elle se reposait longuement a le regarder, 


car la soie, si légére, pesait lourd 4 ses doigts. En 
29 
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_-_ | deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, toute 
fraiche, éclatante sur le satin; mais c’était sa vie, 
elle tiendrait l’aiguille jusqu’au dernier souffle. 
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était 
plus qu'une flamme pure et trés belle. 

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien 
ne l’aimait pas? Maintenant, elle mourait de cette- 
conviction : il ne l’aimait pas, peut-étre ne 
l’avait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des — 
forces, elle s’était battue contre son cceur, sa 
santé, sa jeunesse, qui la poussaient 4 courir le 
rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée 14, 
elle devait se résigner, c’était fini. 


ie Un matin, comme Hubert Vinstallait dans son 
Be fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds 
a inertes, elle dit avec un sourire : 

RS — Ah! je suis bien sire d’étre sage, 4 présent, 
% et de ne pas me sauver. 

= Hubert se hata de descendre, suffoqué, craignant 
’ d’éclatcr en larmes. 
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Cette nuit-la, Angélique ne put dormir. Une 
insomnie la tenait les paupiéres ardentes, dans 
Vextréme faiblesse ou elle était; et, comme les 
Hubert s’étaient couchés et que minuit allait 
sonner bientét, elle préféra se relever, malgré 
_ Veffort immense, prise de la peur de mourir, si 
elle restait au lit davantage. 

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina 
jusqu’a la fenétre, qu’elle ouvrit toute grande. 
L’hiver était pluvieux, d’une douceur humide. Puis, 
elie s‘abandonna dans son fauteuil, aprés avoir, 
devant elle, sur la petite table, relevé la méche de 
la lampe, qu’on laissait allumée la nuit entiére. La, 
prés du volume de la Légende dorée, était le bou- 
quet de roses-trémiéres et d’hortensias, qu'elle 
copiait. Et, pour se reprendre 4 la vie, elle eut une 
fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques 
points, de ses mains égarées. La soie rouge d’une 
rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait 
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que ce fit le sang de ses veines qui achevait de 
couler, goutte a goutte. 

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait 
en vain dans ses draps brilants, céda presque tout 
de suite au sommeil, dés qu’elle fut assise. Sa téte 
se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un 
peu sur l’épaule droite; et, la soie étant demeurée 
entre ses mains immobiles, on aurait dit qu’elle 
travaillait encore. Trés blanche, trés calme, elle 
dormait sous la lampe, dans la chambre d’une paix 


et d’une blancheur de tombe. La lumiére palissait 


le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. 
Seuls, le coffre, ’armoire, les siéges de vieux chéne 
tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des 
minutes s’écoulérent, elle dormait trés calme et 
trés blanche. 

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, 
Félicien parut, tremblant, amaigri comme elle. 
Sa face était bouleversée, il s’élancait dans la 
chambre, lorsqu’il l’apergut, aftaissée ainsi au fond 
du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur in- 


finie lui serra le coeur, il s’agenouilla, s’abima 


dans une contemplation navrée. Elle n’était done 
plus, le mal |’avait donc détruite, qu’elle lui sem- 
blait ne plus peser, s’étre allongée 1a, ainsi qu’une 


- plume que le vent allait reprendre? Dans son clair 


sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation. 
I] ne la reconnaissait qu’é sa grace de lis, l’élan- 
cement de son col délicat sur ses épaules tom- 
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bantes, sa face longue et transfigurée de vierge 
volant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de 
la lumiére, l’4me de neige éclatait sous la soie 
transparente de la peau. Elle avait la beauté des 
saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et 
désespéré, dans un saisissement qui l’immobilisait, 
les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la 
regardait toujours. 

Un petit souffle des lévres de Félicien dut passer 
sur le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle 
ouvrit des yeux trés grands. Elle ne bougeait pas, 
elle le regardait 4 son tour, avec un sourire, 
comme dans un réve. C’était lui, elle le reconnais- 
sait, bien qu’il fat changé. Mais elle croyait som- 
meiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi 
en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa 
peine. 

I] avait tendu les mains, il parla. 

— Chére ame, je vous aime... On m’a dit ce que 
vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je 
vous aime. 

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses 
paupiéres, d’un geste machinal. 

— Ne doutez plus... Je suis 4 vos pieds, et je 
vous aime, je vous aime toujours. 

Alors, elle eut un cri. 

— Ah! c’est vous... Je ne vous attendais plus, et 
c’est vous... 


De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les 
22. 
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-siennes, elle s’assurait qu "il n’était pas une vision 
errante du sommeil. 

— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, 
ah! plus que Je ne croyais pouvoir aimer! 

C’était un étourdissement de bonheur, une pre- 
miére minute d’allégresse absolue, ot ils oubliaient 
tout, pour n’étre qu’a cette certitude de s’aimer 
encore, et de sele dire. Les souffrances de la veille, 
les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne 
savaient comment ils étaient 14; mais ils y étaient, 
ils mélaient leurs douces larmes, ils se serraient 
d’une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si 
émaciée par le chagrin, qu’il n’avait d’elle, entre 
les bras, qu’un souffle. Dans l’enchantement de sa 
surprise, elle restait comme paralysée, chance- 
lante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne 
retrouvant pas ses membres, ne se soulevant & 
demi que pour retomber, sous livresse de sa 
joie. 

— Ah! cher seigneur, mon désir unique est 
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir. 

Ii releva la téte, il eut un geste d’angoisse. 

— Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis la, je 
vous aime. ; 

Elle souriait divinement. 

— Oh! je puis mourir, puisque vous m’aimez. 
Cela ne m’effraye plus, je m’endormirai ainsi, sur 
votre épaule... Dites-moi encore que vous m’aimez. 

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, 
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comme je vous aimerai demain... N’en doutez 
jamais, cela est pour |’éternité. 

-— Qui, pour |’éternité, nous nous aimons. 

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans 
la blancheur de la chambre. Mais, peu 4 peu, un 
réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au 
milieu de cette grande félicité qui l’avait étourdie. - 
Et les faits l’étonnaient. 

— Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas 
venu? 

— Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus 
d’amour pour moi. J’ai manqué aussi d’en mou- 
rir... Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que 
je me suis décidé, quitte 4 étre chassé de cette 
maison, dont on me fermait la porte. » 

— Ma mére me disait également que vous ne 
m’aimiez plus, et j’ai cru ma mere... Je vous avais 
rencontré avec cette demoiselle, je pensais que 
vous obéissiez 4 Monseigneur. 

— Non, j’attendais. Mais j’ai été lache, j’ai 
tremblé devant lui. 

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. 
Sa face devenait dure, le front coupé d’un pli de 
colére. 

— Alors, on nous a trompés |’un et l’autre, on 
nous a menti pour nous séparer... Nous nous 
aimions, et on nous a torturés, on a failli nous 
tuer tous les deux... Eh bien! c’est abominable, cela 
nous délie de nos serments. Nous sommes libres. 
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Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle 
ne sentait plus son mal, ses forces revenaient, 
dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. 
Avoir cru son réve mort, et tout d’un coup le 
retrouver vivant et rayonnant! se dire qu’ils 


n’avaient pas démérité de leur amour, que les cou- 


pables étaient les autres! Ce grandissement d’elle- 
méme, ce triomphe enfin certain, l’exaltaient, la 


‘jetaient 4 une révolte supréme. 


— Allons, partons! dit-elle simplement. 

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans 
toute son énergie et sa volonté. Déja, elle choi- 
sissait un manteau pour s’en couvrir les épaules. 
Une dentelle, sur sa téte, suffirait. 

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle 
devancait son désir, il ne songeait qu’a cette fuite, 
sans trouver l’audace de la lui proposer. Oh! partir 
ensemble, disparaitre, couper court 4 tous les 
ennuis, A tous les obstacles! Et cela a |’instant, 


en s’évitant méme le combat de la réflexion! 


— Qui, tout de suite, partons, ma chére 4me. 
Je venais vous prendre, je sais ol nous aurons une 
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, 
que jamais personne ne pourra nous rejoindre. 

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violem- 
ment, sans rien y prendre, dans une exaltation 
croissante. Comment! eile se torturait depuis des 
semaines, elle avait travaillé a4 le chasser de sa 
mémoire, méme elle croyait y avoir réussi! et il 


‘LE REVE. 264 


n’y avait rien de fait, et cet affreux travail était 4 
refaire! Non, jamais elle n’aurait cette force. Puis- 
qu’ils s’aimaient, c’était bien simple: ils s’épou- 
saient, aucune puissance ne les détacherait l’un de 
autre. 

— Voyons, que dois-je emporter?... Ah! j’étais 
sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe 
qu ils sont descendus jusqu’a mentir! Qui, je serais 
morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il 
prendre du linge, des vétements, dites? Voici une 
robe plus chaude... Et ils m’avaient mis un tas 
d’idées, un tas de peurs dans la téte. Il y a le 
bien, il y a le mal, ce qu’on peut faire, ce qu’on 
ne peut pas faire, des choses compliquées, a vous 
rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas 
vrai : il n’y a que le bonheur de vivre, d’aimer 
celui qui vous aime... Vous 4tes la fortune, la 
beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je 
me donne A vous, A jamais, entiérement, et mon 
unique plaisir est en vous, et faites de moi ce 
-qu’il vous plaira. 

Elle triomphait, dans une flambée de tous les 
feux héréditaires que l’on croyait morts. Des 
musiques l’enivraient; elle voyait leur royal 
départ, ce fils de princes |’enlevant, la faisant reine 
d’un royaume lointain; et elle le suivait, pendue. 
A son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel 
frisson de passion ignorante, que tout son corps 
en défaillait de joie. N’étre plus que tous les deux, 
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s’abandonner au galop des chevaux, fuir et dispa- 
raitre dans une étreinte! 

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas?... A quo: 
bon? 

Il bralait de sa fiévre, déja devant la porte. 

— Non, rien... Partons vite. —~ 

— Qui, partons, c’est cela. 

Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle 
voulut donner un dernier regard 4 la chambre. La 
lampe brilait avec la méme douceur pile, le bou- 
quet d’hortensias et de roses-trémiéres fleurissait 
toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, 
au milieu du métier, semblait l’attendre. Surtout, 
jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, 
les murs blancs, le lit blanc, l’air blanc, comme 
empli d’une haleine blanche. 

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut 
s’appuyer au dossier d’une chaise. 

Bi” — Qu’avez-vous? demanda Félicien inquiet. 
ie Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. 
; Reprise d’un frisson, les jambes déja brisées, elle 
dut s’asseoir. 
— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une 
minute de repos seulement, et nous partons. 
Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, 
comme si elle y eit oublié un objet précieux, 
- quelle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord 
léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu a 
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Etait-ce 
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tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours elle 
avait aimé le blanc, jusqu’a voler les bouts de soie | 
blanche, pour s’en donner le plaisir en cachette. 

— Une minute, une minute encore, et nous 
partons, mon cher seigneur. 

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se 
lever. Anxieux, il s’était remis 4 genoux devant 
elle. 

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour 
~ votre soulagement? Si vous avez froid, je prendrai 
vos petits pieds dans mes mains, et je les réchauf- 
ferai, Jusqu’a ce qu’ils soient assez vaillants pour 
courir. 

Elle hocha la téte. 

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai mar- 
cher... Attendez une minute, une seule minute. 

_ Il voyait bien que d’invisibles chaines la liaient 

aux membres, la rattachaient 1a, si fortement, 
que, dans un instant peut-étre, il lui serait im- 
possible de l’en arracher. Et, s’il ne l’emmenait 
pas tout de suite, il songeait 4 la lutte inévitable — 
avec son pére, le lendemain, 4 ce déchirement, 
devant lequel il reculait depuis des semaines. 
Alors, il se fit pressant, d’une supplication 
ardente. 

— Venez, les routes sont noires 4 cette heure, la 
voiture nous emportera dans les ténébres; et nous 
irons toujours, toujours, bercés, endormis aux 
bras l’un de l’autre, comme enfouis sous un duvet, 
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sans craindre les fraicheurs de la nuit; et, quand 


le jour se lévera, nous continuerons dans le soleil, 
encore, encore plus loin, jusqu’a ce que nous 
soyons arrivés au pays ou l’on est heureux... 
Personne ne nous connaitra, nous vivrons, ¢a- 
chés au fond de quelque grand jardin, n’ayant 
d’autre soin que de nous aimer davantage, a 


_ chaque journée nouvelle. [1 y aura la des fleurs 


grandes comme des arbres, des fruits plus doux 
que ie miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de 
cet éternel printemps, nous vivrons de nos weed 
ma chére ame. 

Eile frissonna sous ce brdlant amour, dont il 
lui chauffait la face. Tout son étre défaillait, & 
Veffleurement des joies promises. 

— Oh! dans un moment, tout 4 l’heure! . 

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous 
reviendrons ici, ncus reléverons les murs du ch4- 


_teau d’Hautecceur, et nous y achéverons nos jours, 


C’est mon réve... Toute notre fortune, s’il le faut, 
y sera jetée, & main ouverte. De nouveau, le don- 
jou corumandera aux deux vallées. Nous habiterons 
le logis d’hunneur,, etre la tour de David et la 
tour de Charlemagne. i.e colosse en entier sera 
rétabli, comme aux jours de sa puissance, les cour- 
tines, les bAtiments, la chapelle, dans le luxe bar- 
bare d’autrefois... Et je veux que nous y menions 
existence des temps anciens, vous princesse, 
et moi prince, au milieu d’une suite ?”hommes 
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Garmes et de pages. Nos murailles de quinze 
pieds d’épaisseur nous isoleront, nous serons dans 
la légende... Le soleil baisse derriére les coteaux, 
mous revenons d’une chasse, sur de grands che- 
vaux blancs, parmi le respect des villages age- 
nouillés. Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des 


rois, le soir, sont & notre table. La nuit, notre 


couche est sur une estrade, surmontée d’un dais, 
comme un tréne. Des musiques jouent, lointaines, 
trés douces, tandis que nous nous endormons aux 
bras l’un de l’autre, dans la pourpre et l’or. 

Frémissante, elle souriait maintenant dun 
orgueilleux plaisir, combattue d’une souffrance, 
qui revenait, l’envaiissait, effagant le sourire de 
sa bouche douioureuse. Et, comme de son geste 
machinai elle écartait les visions tentatrices, il 
redoubla de flamme, t4cha de la saisir, de la faire 
sienne, entre ses bras éperdus. 

— Oh ! venez, oh! soyeza moi... Fuyons, oublions 
tout dans notre bonheur. — ; 

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte 
instinctive; et, debout, ces mots jaillirent de ses 
lévres : 

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! 

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par 
ja lutte, hésitante, bégayante. 

_ —Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, 
attendez... Je voudrais tant vous obéir pour vous 


prouver que je vous aime, m’en aller a votre bras 
23 
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dans les beaux pays lointains, habiter royalement 


-ensemble le chateau de vos réves. Celame semblait 


x 


‘si facile, j’avais si’ souvent refait le plan de notre 
\ faite... Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me 


parait impossible. C’est comme si, tout d’un coup, 
la porte se soit murée et que je ne puisse sortir. 
I} voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire 


du geste. 


— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! A 
mesure que vous me dites des choses si douces, 
si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me 
prend, un froid me glace... Mon Dieu! qu’ai-je 
donc? Ge sont vos paroles qui m’écartent de vous. 
Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous 
entendre, il faudra que vous partiez... Attendez, 
attendez un peu. 

Et eile marchait ieutcment par la chambre, 
cherchant 4 se reprendre, tandis que, lui, immo- 
bile, se désespérait. 

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était 
que du dépit assurément, puisque, la, tout al’heure, 
lorsque je vous ai retrouvé a mes pieds, mon ceeur 
a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en 
ssclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m’épou- 
vantez-vous? et qui m’empéche de quitter cette 
chambre, comme si des mains invisibles me tenaient 
par tout le corps, par chacun des cheveux de ma 
tate? 

Elle s’était arrétée prés du lit, elle revint vers 
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larmoire, alla ainsi devant les autres meubles. 
Certainement, des liens secrets les unissaient & sa 
personne. Les murs blancs surtout, la grande blan- 
cheur du plafond mansardé, l’enveloppaient d’une 
robe de candeur, dont elle ne se serait dévétue 
qu’avec des larmes. Désormais, tout cela faisait 
partie de son étre, le milieu était entré en elle. Et 


elle le comprit davantage, lorsqu’elle se trouva 


en face du métier, resté sous la lampe, A coté de la 
table. Son ceeur fondait, a voir la rose commencée, 
qu’elle ne finirait jamais, si elle partait de lasorte, 

en criminelle. Les années de travail s’évoquaient 
dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, 
une si longue habitude de paix et d’ honndteré, que 
révoltait la pensée d’une faute. Chaque jour, la 
petite maison fraiche des brodeurs, la vie active et 
pure qu’elle y menait, 4 l’écart du monde, avaient 
refait un peu du sang de ses veines. 

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les 
choses, sentit le besoin de hater le départ. 

— Venez, l’heure s’écoule, bientét il ne sera plus 
temps. 

Alors, la lumiére se fit complete, elle cria : 

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je 
ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, 
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté 
ses deux bras 4 votre cou, pour que vous l’em- 
portiez. Mais on m’a changée, je ne me retrouve 
plus... Vous n’entendez donc pas que tout, dans 
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cette chambre, me crie de rester? Et ma joie est 
devenue d’obéir. 

Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait de 

-Yemmener comme une enfant indocile. Elle l’évita, 
s’échappa vers la fenétre. 

—Non, de grace! Tout 4 l’heure, je vous aurais 
suivi. Mais c’était la révolte derniére. Peu a peu, 
% mon insu, l’humilité et le renoncement qu’on 

_ mettait en moi, devait s’y amasser. Aussi, 4 chaque 
retour de mon péché d'origine, la lutte était-elle 
moins rude, je triomphais de moi-méme avec plus 
de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vain- 
cue... Ah! cher seigneur, je vous aime tant! Ne 
faisons rien contre notre bonheur. [I] faut se sou- 
mettre pour étre heureux. 

Et, comme il s’avancait d’un pas encore, elle se 

_- trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le 

a balcon. . 

—Vous ne voulez pas me forcer 4 me jeter par 1a... 

i Ecoutez donc, comprenez que j’ai avec moi ce qui 

} m’entoure. Les choses me parlent depuis long- 

«temps, j’entends des voix, et jamais je ne les ai 

ct | -entendues me parler si haut... Tenez! c’est tout le 
| Clos-Marie qui m’encourage 4 ne pas gater mon 
existence et la votre, en me donnant.a vous, contre 
la volonté de votre pére. Cette voix chantante, 
cest la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu’elle 
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette 
voix de foule, tendre et profonde, c’est le terrain 
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entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible — 
de ce coin sacré, travaillant la paix de ma propre 
vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des 
ormes de l’Evéché, de cet horizon de branches, 
dont la moindre s’intéresse 4 ma victoire... Puis, 
tenez! cette grande voix souveraine, c’est ma vieille 
amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternellement 
éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les 
colonnettes de ses fenétres, les clochetons de ses 
contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont 
un murmure que je distingue, une langue que je 
comprends. Ecoutez ce qu’ils disent, que méme 
dans la mort l’espérance reste. Lorsqu’on s’est 
humilié, l’amour demeure et triomphe... Et enfin, 
tenez! lair lui-méme est plein d’un chuchotement 
d’Ames, voici mes compagnes les vierges qui arri- 
vent, invisibles. Ecoutez, écoutez ! 

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste 
d’attention profonde. Tout son étre était ravi dans 
les souffles épars. C’étaient: les vierges de la Lé- 
gende, que son imagination évoquait comme en 
son enfance, et dont le vol mystique sortait du 
vieux livre, aux images naives, posé sur la table. 
Agnés, d’abord, vétue de ses cheveux, ayant au 
doigt l’anneau de fiangailles du prétre Paulin. 
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Gene- 
vidve avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe 
aux mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par 


les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un 
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miracle rend Luce si pesante, que mille hommes. 
et cing paires de beufs ne peuvent la trainer 4 un 
mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser 
Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit 
claire, volent, trés, blanches, la gorge encore 
-. ouverte par le fer des supplices, laissant couler, 
au lieu de sang, des fleuves de lait. L’air en est 
candide, les ténébres s’éclairent comme d’un ruis- 
sellement d’étoiles. Ah! mourir d’amour comme 
elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au 
premier baiser de l’époux ! 

Félicien s’était rapproché. 

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous 
me refusez pour des réves... 

— Des réves, murmura-t-elle. 

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est 
que vous-méme les avez créées... Venez, ne 
mettez plus rien de vous dans les choses, elles se 
tairont. 

Elle eut un mouvement d’exaltation. 

— Oh! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent 
plus haut! Elles sont ma force, elles me donnent 
le courage de vous résister... C’est la grace, et 

jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. 

Si elle n’est qu’un réve, le réve que j’ai mis 4 mon 

____ entour et qui me revient, qu’importe! Il me sauve, 

iy il m’emporte sans tache, au milieu des appa- 

| rences... Oh! renoncez, obéissez comme moi. Je 
me veux pas vous suivre. 
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Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, 
mvincible. 

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est des- 
cendu jusqu’au mensonge pour nous désunir! 

— La faute d’autrui n’excuserait pas la nétre. 

— Ah! votre cceur s’est retiré de moi, vous ne 
m’aimez plus. 

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que 
pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le 
consentement de votre pére, et je vous suivrai. 

— Mon pére, vous ne le connaissez pas. Dieu 
seul pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini? 
Si mon pére m’ordonne d’épouser Claire de Voin- - 
court, faut-il donc que je lui obéisse? 

Ace dernier coup, Angélique chancela. Elle ne 
put retenir cette plainte : 

— C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous- — 
en, ne soyez pas cruel... Pourquoi étes-vous venu? 
J’étais résignée, je me faisais 4 ce malheur de ne 
pas étre aimée de vous. Et voila que vous m’aimez 
et que tout mon martyre recommence!... Gom- 
ment voulez-vous que je vive, maintenant ? 

Félicien crut 4 une faiblesse, il répéta : 

— Si mon pére veut que je l’épouse... 

Elle se raidissait contre sa souffrance; et elle 
parvint encore 4 se tenir debout, dans le déchire- 
ment de son ceur ; puis, se trainant vers la table, 
comme pour lui livrer passage : 

— Epousez-la, il faut obéir. 
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fl se trouvait a son tour devant la fenétre, pret 
‘ 4 partir, puisqu’elle le renvoyait. 

Heo — Mais vous en mourrez ! cria-t-il. 

} Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sou- 
rire : 

— Oh! c’est 4 moitié fait. 

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si 
réduite, d’une légéreté de plume qu’un souffle 
emporte;; et il eut un geste de résolution furieuse, 
il disparut dans la nuit. 

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il 
ne fut plus la, tendit désespérément les mains vers 
les ténébres. De gros sanglots agitaient son corps, 
une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu! 
e’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal 
avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient 
sous elle. Ce fut 4 grand’peine qu’elle put rega- 
gner son lit, ou elle tomba victorieuse et sans 
souffle. Le lendemain matin, on l’y trouva mou-’ 
rante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-méme, 
& laube, dans la blancheur a aa de la 
chambre. 


XI 


Angélique allait mourir. [1 était dix heures, une 
claire matinée de ja fin de l’hiver, un temps vif, 
avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le 
grand lit royal, drapé d’une ancienne perse rose, 
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la 
veille. Allongée sur le dos, ses mains d’ivoire 
abandonnées sur le drap, elle n’avait plus ouvert 
les yeux; et son fin profil s’était aminci, sous le 


nimbe d’or de ses cheveux; et on l’aurait crue 


morte déja, sans le tout petit souffle de ses lévres. 
La veille, Angélique s’était confessée et avait 


eommunié, se sentant trés mal. Le bon abbé Cor- 


nille, vers trois heures, lui avait apporté le saint 
viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la 
glacait peu 4 peu, un grand désir lui était venu de 
l’extréme-onction, la médecine céleste, instituée 
pour la guérison de |’4me et du corps. Avant de 
perdre connaissance, sa derniére parole, un mur- 
mure A peine, recueilli par Hubertine, avait 
bégayé ce désir des saintes huiles, oh! tout de 
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suite, pour qu’il fit temps encore. Mais la nuit 
s’avancait, on avait attendu le jour, et l’abbé, 
averti, allait enfin arriver. 

Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient 
- d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, & 
cette heure matinale, frappait les vitres, elle était 
d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses 
grands murs blancs. Ils avaient couvert la table 
d’une nappe blanche. A droite et A gauche d’un 
crucifix, deux cierges y brulaient, dans les flam- 
beaux d’argent, montés du salon. Et il y avait 
encore 1a de l’eau bénite et un aspersoir, une 
aiguiére d’eau avec son bassin et une serviette, 
deux assiettes de porcelaine blanche, l’une pleine 
de flocons d’ouate, l’autre de cornets de papier 
blanc. On avait couru les serres de la ville basse, 
sans trouver d’autres fleurs que des roses, de 
grosses roses blanches dont les énormes touffes 
garnissaient la table comme d’un frisson de blanches 
dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angé- 
lique mourante respirait toujours de son petit 
souffle, les paupiéres closes. 

A sa visite du matin, le docteur venait de dire 
qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment 4 
lautre, peut-étre passerait-elle, sans méme 
reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. 
{] fallait que la chose fit, malgré leurs larmes. 
Sils avaient voulu cette mort, préférant l’enfant 
morte al’enfant révoltée, c’était que Dieu la voulait 
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avec eux. Maintenant, cela échappait 4 leur puis- 
sance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne 
regrettaient rien, mais leur étre succombait de 
douleur. Depuis qu’elle était 1a, agonisante, ils 
l’avaient soignée, en refusant tout secours étran- 
ger. Ils se trouvaient seuls encore, 4 cette heure 
derniére, et ils attendaient. 

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle 
de faience, dont le ronflement ressemblait 4 une 
plainte. Le silence se fit, une douce chaleur pAlis- 
sait les roses. Depuis un instant, Hubertine écou- 
tait les bruits de la cathédrale, derriére le mur. 
Un branle de cloche donnait un frisson aux 
vieilles pierres; sans doute l’abbé Cornille quit- 
tait Véglise, avec les saintes huiles; et elle des- 
cendit pour le recevoir, au seuil de la maison. 
Deux minutes s’écoulérent, un grand murmure 
emplit l’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans 
la chambre tiede, Hubert, frappé d’étonnement, se 
mit 4 trembler, tandis qu’une crainte religieuse, 
un espoir aussi, le faisaient tomber a genoux: 

Au lieu du vieux prétre attendu, c’était Mon- 
seigneur qui entrait, Monseigneur en rochet de 
dentelle, ayant |’étole violette et portant le vais- 
seau d'argent, ou se trouvait l’huile des infirmes, 
bénite par lui-méme le jeudi saint. Ses yeux 
d’aigle restaient fixes, sa belle face pale, sous les 
épaisses boucles de ses cheveux blanes, gardait une 
majesté. Et, derriére lui, comme un simple clere, 
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‘marchait l’abbé Cornille, un crucifix 4 la main et 
le rituel sous |’autre bras. 

Debout un momenta la porte, l’évéque dit d’une 
voix grave : 

— Pax huic domui. 
' — Et omnibus ina end in ea, répondit 
_ plus bas le prétre. 
Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remon- 
- tait 4 leur suite, tremblante elle aussi de saisisse- 
ment, vint s'agenouiller prés de son mari. L’un et 
Pautre, prosternés, les mains jointes, priérent de 
toute leur Ame. 
_ Au lendemain de sa visite 4 Angélique, Vexpli- 
-eation terrible avait eu lieu entre Félicien et son 
pére. Dés le matin, ce jour-la, il forga les portes, 
se fit recevoir dans l’oratoire méme, ou |’évéque 
était encore en oraison, aprés une de ces nuits de 
lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce 
fils respectueux, courbé jusqu’alors par lacrainte, 
la révolte débordait, longtemps étouffée ; et le choe 
fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du méme 
sang, prompt 4 la violenee. Le vieillard, ayant 
- quitté son prie-Dieu, écoutait, las joues tout de 
suite empourprées, muet, dans une obstination 
hautaine. Le jeune homme, la flamme également 
au visage, vidait son coeur, parlait d’une voix qui 
s’élevait peu & peu, grondante. Il disait Angélique 
malade, a l’agonie, il racontait dans quelle crise 
Ae tendresse épouvantée il avait fait le projet de 
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fuir avec elle, et comment elle s’était refusée a le 


suivre, d’une renoncement et d’une chasteté de 


sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la 


dait ne le tenir que de la main de son pére? Lors- 


qu’elle pouvait l’avoir enfin, lui, son titre, sa for-_ 


tune, elle avait crié non, elle s’était débattue, 
victorieuse d’elle-méme. Etill’aimait, 4en mourir, 
‘lui aussi, il se méprisait, de n’étre point 4 son coté, 
pour s’éteindre ensemble, du méme souffle! Au- 
rait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable & 
tous deux? Ah! l’orgueil du nom, la gloire de l’ar- 
gent, l’entétement dans la volonté, est-ce que cela 
pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux 
4 faire? Et il joignait, il tordait ses mains trem- 
blantes, hors de lui, il exigeait un consentement, 
suppliant encore, menagant déja. Mais l’évéque 
ne se décida a ouvrir les lévres que pour répondre 
par le mot de sa toute-puissance : Jamais| 

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, 
perdant tout ménagement. Il parla de sa mére. 
C’était elle qui ressuscitait en lui, pcur réclamer les 
droits de la passion. Son pére ne l’avait donc pas 
aimée, il s’était donc réjoui de sa mort, qu’il se 
montrait si dur 4 ceux qui s’aimaient et qui vou- 


laient vivre? Mais il avait beau s’étre glacé dans 


les renoncements du culte, elle reviendrait le han- 
ter et le torturer, puisqu’il torturaiti enfant qu’elle 


avait eu de leur mariage. Elle était toujours, elle 
24 


laisser mourir, cette enfant obéissante, qui enten- | 
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voulait étre dans les enfants de son enfant, 4 jamais ; 
et il la tuait de nouveau, en refusant A cet enfant 
la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. 
- On n’épousait pas l’Eglise, quand on avait épousé la 
femme. Et, en face de son pére immobile, grandi 
dans-un effrayant silence, il langa les mots de par- 
jure et d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il 
 s’enfuit. 

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé 
d’un couteau en pleine poitrine, tourna sur 
lui-méme et s’abattit, les deux genoux sur le 
prie-Dieu. Un rale affreux sortait de sa gorge. Ah! 
les miséres du cceur, les invincibles faiblesses de 
la chair! Cette femme, cette morte toujours res- 
suscitce, il l’adorait ainsi qu’au premier soir, 
quand il avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il 
l’adorait comme une dépendance d’elle-méme, un 
peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette jeune 
fille, cette petite ouvriére qu'il repoussait, il l’ado- 
rait aussi, de l’adoration que son fils avait pour 

_ elle. Maintenant, tous tes trois désespéraient ses 
~ quits. Sans qu’il selavouat, elle l’avait touché dang 
la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avee 
ses cheveux d’or, sa nuque fraiche, sentant bon la 
jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure, 
d’une soumission irrésistible. Un remords ne serait 
pas entré en lui, d’une marche plus certaine, ni 
plus conquérante. Il pouvait la rejeter 4 voix haute, 
il savait bien désormais qu’elle lui tenait le coeur, 
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de ses humbles mains, abimées par J’aiguille. 
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il 
les avait apercues, derriére sa téte blonde, les deux 
femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se 
mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne 
sachant ou retrouver le calme, il demandait au 
ciel delui donner le courage de s’arracher le coeur, 
puisque ce cur n’était plus A Dieu. 

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il repa- 
rut, il était d’une blancheur de cire, déchiré, 
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le 
mot terrible : Jamais! C’était Dieu qui seul avait 
le drcit de le relever de sa parole; et Dieu, im- 
ploré, se taisait. I] fallait souffrir. 

Deux jours s’écoulérent, Félicien rédait devant 
la petite maison, fou de douleur, aux aguets des 
nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il 
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin. 
ou Hubertine courut 4 l’église demander les saintes: 
huiles, il sut qu’ Angélique ne passerait pas la jour- 
née. L’abbé Cornille n’était pas 1a, il battit la 
ville pour le trouver, mettant en lui une derniére 
espérance de secours divin. Puis, comme il rame- 
nait le bon prétre, son espoir s’en alla, il tomba a 
une crise de doute et de rage. Que faire ? de quelle 
facon obliger le ciel 4 intervenir? IJ s’échappa, 
forca de nouveau les portes de l’Evéché ; et )’évé- 
que, un moment, eut peur, devant l’incohérence 
de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique 
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agonisait, elle attendait l’extréme-onction, Dieu 
seul pouvait la sauver. Le jeune homme n’était 
‘venu que pour crier sa peine, rompre avec ce pére 
abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais 
Monseigneur |’écoutait sans colére, les yeux éclairés 
@ brusquement d’un rayon, comme si une voix enfin 
avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, 
il le suivit, en disant : 

— Si Dieu veut, je veux. 

Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son 
pére consentait, déchargé de son vouloir, soumis a 
la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, 
Dieu agirait. Les larmes l’aveuglérent, pendant 
que Monseigneur, 4 la sacristie, prenait les saintes 
huiles des mains de l’abbé Cornille. [] les accom- 

-pagna, éperdu, il n’osa entrer dans la chambre, 
tombé 4 deux genoux sur le palier, devant la porte 
grande ouverte. 5 

— Pax huic domut. 

— Etomnibus habitantibus in ea. 

Monseigneur venait de poser, sur la table 

blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles, 
en tracgant dans l’air le signe de la croix, avec le 
vase d’argent. I] prit ensuite, des mains de l’abbé, 
le crucifix, et s’approcha de la malade, pour le 
lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans 
-* connaissance, les paupiéres closes, les mains raidies, 
__ pareille aux minces et rigides figures de pierre cou- 
chées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, 


LE: REVE, —. ' 281 


s’apercut qu’elle n’était point morte, 4 son petit 
souffle, lui mit aux lévres le crucifix. I] attendait, sa 
face gardait la majesté du ministre de la pénitence, 
aucune émotion humaine ne s’y montra, lorsqu’il 
eut constaté que pas un frémissement n’avait couru 
sur le fin profil ni dans les cheveux de lumiére. 
Elie vivait pourtant, cela suffisait au rachat des 
fautes. 

Alors, Monseigneur recut de l’abbé le bénitier 
et l’aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui présentait 
le rituel ouvert, il jeta de l’eau bénite sur la mou- 
rante, en lisant les paroles latines : p 

— Asperges me, Domine, hyssopo, et munda- 
bor ; lavabis me, et super nivem dealbabor. 

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en 
était rafraichi, comme d’une rosée. Il en plut sur 
les doigts, sur les joues; mais, une a une, elles y 
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et 
l’évéque se tourna ensuite vers les assistants, il les 
aspergea 4 leur tour. Hubert et Hubertine, age- 
nouillés céte 4 cdte, dans leur besoin de foi 
ardente, se courbérent sous !|’ondée de cette béné- 
diction. Et l’évéque bénissait aussi la chambre, les 
meubles, les murs blancs, toute cette blancheur 
nue, lorsque, en passant prés de la porte, il se 
trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglo- 
tant dans ses mains bralantes. D’un geste lent, il 
leva par trois fois l’aspersoir, il le purifia d’une 


pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue par- 
24, 


ime a 
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tout, c’était pour chasser d’abord les mauvais 
* esprits, volant par milliards, invisibles. A ce 
moment, un pale rayon de soleil d’hiver glissait 
_jusqu’au lit; et tout un vol d’atomes, des pous- 
siéres agiles, semblaient y vivre, innombrables, 
descendus d’un angle de la fenétre comme pour 
_baigner de leur foule tiéde les mains froides de la 
-, mourante. 
Revenu devant la table, Monseigneur dit l’orai- 
son : 
— Exaudi nos... 

TI ne se pressait point. La mort était la, parmi les 
rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans 
hate, elle patienterait. Et, bien que, dans Panéan- 
tissement de son étre, l’enfant ne put l’entendre, il 
lui parla, il demanda : 

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous 
fasse de la peine? Confessez vos tourments, sou- 
lagez-vous, ma fille. 

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut 


' 


te Re Vet es te 
a ti 


_ fraiches, votre bouche sainte, vos mains inno- 
centes... 


-e en vain donné le temps de répondre, il commenga 
Ay, Vexhortation de la méme voix pleine, sans paraitre 
Me savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. 
B — Recueillez-vous, demandez, au fond de vous- 
ae méme, pardon a Dieu. Le sacrement va vous puri- 
fier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux 
. 4 deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines’ 


Rese ee Ne 
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Il dit yusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux 
sur elle; et elle soufflait 4 peine, pas un des cils 
de ses paupiéres closes ne remuait. Puis, il com- 
manda : 

— Récitez le symbole. 

Aprés avoir attendu, il le récita lui-méme. 

— Credo in unum Deum... 

— Amen, répondit l’abbé Cornille. 

On entendait toujours, sur le palier, Félicien 
pleurer a gros sanglots, dans l’énervement de |’es- 
poir. Hubert et Hubertine priaient, du méme geste 
élancé et craintif, comme s’ils avaient senti des- 
cendre les toutes-puissances inconnues. Un arrét 
s’était produit, un balbutiement de priére. Et, 
maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, 
V’invocation aux saints et aux saintes, l’envolée des 
Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de 
Vhumanité misérable. 

Puis, soudain, les voix tombérent, il se fit un 
silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, 
sous les quelques gouttes d’eau que l’abbé lui ver- 
sait de l’aiguiére. Enfin, il reprit le vaisseau des 
saintes huiles, en 6ta le couvercle, vint se placer 
devant le lit. C’était la solennelle approche du 
sacrement, de ce dernier sacrement dont l’efficacité 
efface tous les péchés mortels ou véniels, non par- 
donnés, qui demeurent dans |’4me aprés les autres 
sacrementsrecus : anciens restes de péchés oubliés, 
péchés commis sans le savoir, péchés de langueur 


286 ——~—LES ROUGON-MACQUART, 
n’ayant pas permis de se rétablir fermement en la 
grace de Dieu. Mais ou les prendre, ces péchés ? Ils 
venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, 
aux poussiéres dansantes, qui semblaient apporter 
des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, 
blanc et froid de la mort d’une vierge? 
Monseigneur s’était recueilli, les regards de 
nouveau sur Angélique, s’assurant que le petit 
souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore de 
- toute émotion humaine, a la voir si amincie, d’une 
beauté d’ange, immatérielle déja. Son pouce ne 
_trembla pas, lorsqu’il le trempadoucement dans 
les saintes huiles et qu’il commenga les onctions 
sur les cing parties du corps ou résident les sens, 
les cing fenétres par lesquelles le mal entre dans 
_ Pame. , 
' D’abord, sur les yeux, sur les paupiéres fermées, 
la droite, la gauche; et le pouce, légérement, tra- 
gait le signe de la croix. 

— Per istam sanctam unctionem, et swam ptis- 
simam misericordiam, indulgeat ttbi Dominus 
quidquid per visum deliquistt. 

Et les péchés de la vue étaient réparés, les 
regards lascifs, les curiosités déshonnétes, les 
vanités dés spectacles, les mauvaises lectures, les 
larmes répandues pour des chagrins coupables. Et 
elle ne connaissait d’autre livre que la Légende, 
d’autre horizon que |’abside de la cathédrale, qui 
lui bouchait le reste du monde. Et elle n’avait 
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pleuré que dans la lutte de l’obéissance contre 
_ la passion. 

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en 
essuya les deux paupiéres, puis l’enferma dans 
un des cornets de papier blanc. © 

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux 
lobes d’une transparence de nacre, le droit, le 
gauche, a peine mouillés du signe de la croix. 

— Per istam sanctam unctionem, et suam pits- 


simam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 


quidquid per auditum deliquistt. 


Et toute l’abomination de louie se Gouent a 


rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques 
qui corrompent, les médisances, les calomnies, les 
blasphémes, les propos licencieux écoutés avee 
complaisance, les mensonges d’amour aidant a la 
défaite du devoir, les chants profanes exaltant la 


chair, les violons des orchestres pleurant de - 


volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de 


fille cloitrée, elle n’avait méme jamais entendu le . 


bavardage libre des voisines, le juron d’un charre- 


tier qui fouette ses chevaux. Et elle n’avait dans - 


les oreilles d’autres musiques que les cantiques 
saints, le grondement des orgues, le balbutiement 
des priéres, dont la petite maison fraiche vibrait 
toute, au flanc de la vieille église. 

L’abbé, aprés avoir essuyé les oreilles avec un 
flocon d’ouate, Je mit dans un des cornets de 


papier blanc. 
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\ Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la 
droite, la gauche, pareilles 4 deux pétales de rose 
blanche, que son pouce purifiait du-signe de la 
croix. 

—Per istam sanctam unctionem, et suam piis- 
simam misericordiam, indulgeat tib. Dominus 
quidquid per odoratum deliquisir. 

Et Vodorat retournait 4 l’innocence premiére, 
lavé de toute souillure, non seulement de la honte 
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs 
aux haleines trop douces, des senteurs éparses de 
lair qui endorment l’4me, mais encore des fautes 
de l’odorat intérieur, les mauvais exemples donnésa 
autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, 
pure, elle avait fini par étre un lis parmi les lis, 
un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, 
égayait les forts. Et, justement, elle était si candi- 
dement délicate, qu’elle n’avait jamais pu tolérer 
les eeillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes 


. fiévreuses, seulement A l’aise parmi les floraisons 


calmes, les violettes et les primevéres des bois. 

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate 
dans un autre des cornets de papier blanc. — 

Ensuite, Monseigneur, descendant 4 la bouche 
close, qu’entr’ouvrait  peine le léger souffle, barra 
la lévre inférieure du signe de Ja croix. 

— Per istam sanctam wnclionnem, et suam pris- 
simam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quiquid per gustum deliquistt. 
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Et toute sa bouche n’était plus qu’un ealice 
d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des 


basses satisfactions du goit, la gourmandise, la 


s 


sensualité du vin et du miel, le pardon surtout 
des crimes de la langue, l’universelle coupable, 
la provocatrice, l’empoisonneuse, celle qui fait 
les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles 
fausses dont le ciel lui-méme est obscurci. Et Ja. 
gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en 
était venue, comme Elisabeth, A se nourrir, sans 
distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans 
Yerreur, c’était son réve qui l’y avait mise, 
lespoir de l’au dela, la consolation de l’invisible, 
tout ce monde enchanté que créait son ignorance 
et qui faisait d’elle une sainte. 

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon 
d’ouate dans le quatriéme des cornets de papier 
blanc. | 
-/ Enfin, Monseigneur, & droite, puis 4 gauche, 
oignant les paumes des deux petites mains d'ivoire, 
renversées sur le drap, effaca leurs péchés, du signe 
de la croix. 

— Per istam sanctam unctionem, et suam piis- 
simam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per tactum deliquistt. 

Et le corps entier était blane, lavé de ses der- 
niéres macules, celles du toucher, les plus salis- 
santes, les rapines, les batteries, les meurtres, 
sans compter les péchés des autres parties omises, 
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la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction 
-rachetait aussi, tout ce qui brile et rugit dans la 
chair, nos coléres, nos désirs, nos passions déré- 
glées, les charniers o¥ nous courons, les joies 
défendues dont crient nos membres. Et, depuis 
qu’elle était 14, mourante ue sa victoire, elle avait 
abattu. sa violence, son orgueil et sa passion, 
comme si elle n’eit apporté le mal originel que 
pour la gloire d’en triompher. Et elle ne savait 
méme pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair 
avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses 
nuits pouvait étre coupable, tellement elle était 
cuirassée d’ignorance, l’A4me blanche, toute 
blanche. : 

L’abbé essuya les mains, fit disparaitre te flocon 
d’ouate dans le dernier cornet de papier blane, et 
brila les cing cornets, au fond du poéle, 

La cérémonie était terminée, Monseigneur se— 
lavait les doigts, avant de dire l’oraison finale. Il 
- navait plus qu’a exhorter encore la mourante, en 
lui mettant au poing le cierge symbolique, pour 
chasser les démons et montrer qu’elle venait de 
recouvrer l'innocence baptismale. Mais elle était 
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes~ 
huiles avaient purifié son corps, les signes de croix 
laissaient leurs traces aux cing fenétres de |’dme, 
sans faire remonter aux joues une onde de vie. 
Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas produit. 
Hubert et Hubertine, toujours agenouillés céte & 
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cote, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux 
fixes, si ardemment, qu’on les aurait dits tous les 
deux immobilisés 4 jamais, ainsi que ces figures 
de donataires qui attendent la résurrection, dans 
un coin d’ancien vitrail. Félicien s’était trainé sur 
les genoux, maintenant a la porte méme, ayant 
cessé de sangloter, la téte droite, lui aussi, pour 
voir, enragé de la surdité de Dieu. 

Une derniére fois, Monseigneur s’approcha du 
lit, suividel’abbé Cornille, qui tenait, toutallumé, 
le cierge qu’on devait mettre dans la main de la 
malade. Et l’évéque, s’entétant 4 aller jusqu’au 
bout du rite, afin de laisser 4 Dieu le temps d’agir, 
prononga la formule : 

— Accipe lampadem ardentem, custodi unc- 
tionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum 
venerit, possis occurrere et cum omnibus sanctis, 
et vivas in secula seculorum. 

— Amen, répondit l’abbé. 

Mais, quand ils essayérent d’ouvrir la main 
d’Angélique et de la serrer autour du cierge, la 
main inerte retomba sur la poitrine. 

Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand trem- 
blement. C’était l’émotion, longtemps combattue, 
qui débordait en lui, emportant les derniéres 
rigidités du sacerdoce. Il V’avait aimée, cette 
enfant, du jour ou elle était venue sangloter a 
ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable, 


avec cette pdleur du tombeau, d’une beauté si dou- 
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-loureuse, qu’il ne tournait plus les regards vers le 

lit, sams que son cceur, secrétement, fit noyé de | 
chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses 
larmes gonflérent ses paupiéres, coulérent sur ses 
joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était 
vaincu par son charme dans la mort. 

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa 
race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de 
-guérir, songea que Dieu sans doute attendait son 
consentement de pére. Il invoqua sainte Agnés, 
devant laquelle tous les siens avaient fait leurs 
dévotions, et comme Jean V d’Hautecceur allant 
prier au chevet des pestiférés et les baiser, -il 
pria, il baisa Angélique sur la bouche. 

— Si Dieu veut, je veux. 

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupiéres. 
Elle le regardait sans surprise, éveillée de son long 
évanouissement ; et ses lévres, tiédes du baiser, 
souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réa- 
liser, peut-étre sortait-elle de les réver une fois 
encore, trouvant trés simple que Monseigneur fat 
1a, pour la fiancer 4 son fils, puisque l’heure était 
arrivée enfin. D’elle-méme, elle se mit sur son 
séant, au milieu du grand lit royal. 

L’évéque, ayant dans les yeux la elarté du 
prodige, répéta la formule : 

— Accipe lampadem ardentem... 

— Amen, répondit l’abbé. 

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’une 
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main ferme, elle le tenait droit. La vie était reve- 
nue, la flamme brilait trés claire, chassant les 
esprits de la nuit. 

Un grand cri traversa la chambre, Félicien étas 
debout, comme soulevé par le vent du miracle ; 
tandis que les Hubert, renversés sous le méme 
souffle, restaient 4 genoux, les yeux béants, la face 
ravie, devant ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur 
avait paru enveloppé d’une vive lumiére, des blan- 
cheurs montaient encore dans le rayon de soleil, 
pareilles 4 des plumes blanches; et les murs blancs, 
toute- la chambre blanche gardait un éclat de 
neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraichi et 
redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette 
clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une 
auréole, ses yeux couleur de violette luisaient 
divinement, toute une splendeur de vie rayonnait 
de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, 
bouleversé de cette grace que le ciel leur faisait, 
s’approcha, s’agenouilla prés du lit. 

— Ah! chére ame, vous nous reconnaissez, vous 
vivez... Je suis 4 vous, mon pére le veut bien, 
puisque Dieu 1’a voulu. 

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai. 

—— Oh! je savais, j’atiendais... Tout ce que j’ai 
vu doit étre. 

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur 
sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le cru- 
cifix, qu’elle baisa cette fois, en servante soumise, 
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-Puis, d’un grand geste, par toute la chambre, au- 


dessus de toutes les tétes, il donna les bénédictions 
derniéres, pendant que les Hubert et l’abbé Cor- 
nille pleuraient. 

-Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans 
l'autre petite main, le cierge d’innocence brdlait, 
trés haut. 


XIV 


Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. 
Mais Angélique restait trés faible, malgré la joie 
qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait 
d’abord voulu redescendre a I’atelier, dés la pre- 
miére semaine de sa convalescence, s’entétant a 
finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le 
siége de Monseigneur : c’était sa derniére tache 
d’ouvriére, disait-elle gaiement, on ne lachait pas 
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par 
cet effort, elle avait di de nouveau garder la 
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la 
santé pleine d’autrefois, toujours blanche et im- 
matérielle comme sous les saintes huiles, allant et 
venant d’un petit pas de vision, se reposant, son- 
geuse, pendant des heures, d’avoir fait quelque 
longue course, de sa table 4 sa fenétre. Et l’on 
recula le mariage, on décida qu’on attendrait son 
complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, 
avec des soins. 

Chaque aprés-midi, Félicien montait la voir. 
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‘d’adorables heures, on refaisait les mémes pro- 
jets, continuellement. Assise, elle se montrait d’une 
vivacité rieuse, la premiére 4 parler des jours si 
remplis de leur prochaine existence, les voyages, 
Hautecceur a restaurer, ivutes les félicités 4 con- 
naitre. On l’aurait dite bien sauvée alors, repre- 
& nant des forces, dans le printemps hatif qui en- 
| trait, chaque jour plus tiéde, par la fenétre ouverte. 
Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries 
que lorsqu’elle était seule, ne craignant pas d’étre 
> vue. La nuit, des voix l’avaient effleurée; puis, 
oH c’était un appel de la terre, 4 son entour; en elle 
aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le 
miracle continuait uniquement pour la réalisation 
Se de son réve. N’était-elle pas morte déja, n’exis- 
tant plus parmi les apparences que grace 4 un 
répit des choses ? Cela, aux heures de solitude, 
la bercait avec une douceur infinie, sans regret 
a Vidée d’étre emportée dans sa joie, certaine 
toujours d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le 
mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait 
simplement sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, 
ne sentait plus son corps, volait aux pures délices ; 
et il fallait qu’elle entendit les Hubert rouvrir la 
porte, ou que Félicien entrat la voir, pour qu’elle 
se redressat, feignant la santé revenue, causant 
avec des rires de leurs années de ménage, trés 
loin, dans l’avenir. 
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Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer 


encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des — 


évanouissements. Un matin, elle venait de tomber 
au pied du lit, comme Hubert lui montait jus- 
tement une tasse de lait; et, pour le tromper, 
elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cher- 
chait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle 
se fit trés joyeuse, elle parla de brusquer le ma- 
riage, de le mettre 4 la mi-avril. Tous se récrié- 
rent: elle était encore si faible, pourquoi ne pas 
attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, 
elle voulait tout de suite, tout desuite. Hubertine, 
surprise, eut un soupgon devant cette hate, la re- 
garda un instant, pdlissante au petit souffle froid 
qui l’effleurait. Déja, la chére malade se calmait, 
dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, 
elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, 
en continuelle adoration, n’avaient-rien vu, rien 
senti. Et, se mettant debout par un effort de 
volonté, allant et venant de son pas souple d’au- 
trefois, elle était charmante, elle dit que la céré- 
monie achéverait de la guérir, tant elle serait 
heureuse. D’ailleurs, Monseigneur déciderait. 
Quand, le soir méme, l’évéque fut 1a, elle lui 
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans 
le quitter du regard, la voix si douce, que, sous 
les mots, il y avait l’ardente supplication de ce 
qu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, yt il 
comprit. I] fixa le mariage a la mi-avril. 
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Alors, on vécut dans le tumulte, de grands pré- 
paratifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle 
officieuse, avait di demander son consentement au 
Directeur de l’Assistance publique, qui représen- 
tait toujours le conseil de famille, Angélique 
n’étant point majeure ; et M. Grandsire, le juge de 
paix, s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter 
le coté pénible 4 Félicien et 4 la jeune fille. Mais 
celle-ci, ayant vu qu’on se cachait, se fit monter 
un jour son livret d’éléve, désirant le remettre elle- 
méme 4 son fiancé. Elle était désormais en état 
d’humilité parfaite, elle voulait qu’il sit bien la 
bassesse d’ou il la tirait, pour la hausser dans la 
gloire de son nom légendaire et de sa grande for- 
tune. C’étaient ses parchemins, 4 elle, cette piéce 
administrative, cet écrou ou il n’y avait qu’une 
date suivie d’un numéro. Elle le feuilleta une fois 
encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse 
de ce quelle n’était rien et de ce qu’il la faisait 
tout. Il en fut touché profondément, il s’age- 
nouilla, lui baisa les mains avec des larmes, 
comme si ce fit elle qui lui edt fait l’unique 
cadeau, le royal cadeau de son ceeur. 

Les préparatifs, pendant deux semaines, occu- 
pérent Beaumont, bouleversérent la ville haute et 
la ville basse. Vingt ouvriéres, disait-on, travail- 
laient nuit et jour au trousseau. La robe de noce, 4 
elle seule, en occupait trois; et il y aurait une cor- 
beille d’un million, un flotde dentelles, de velours, 
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de satin et de sole, un ruissellement de pierreries, 
des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait 
le monde, c’étaient les auménes considérables, la 
mariée ayant voulu donner aux pauvres autant 
qu’on lui donnait, 4 elle, un autre million qui 
venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie 
d’or. Enfin, elle contentait son ancien besoin de 
charité, dans les prodigalités du réve, les mains 
ouvertes, laissant couler sur les misérables un 
fleuve de richesse, un débordement de bien-étre. 
De la petite chambre blanche et nue, du vieux fau- 
teuil ou elle était clouée, elle en riait de ravisse- 
‘ment, lorsque l’abbé Cornille lui apportait les 
listes de distribution. Encore, encore! on ne dis- 

tribuait jamais assez. Elle aurait désiré le pére 
Mascart attablé devant des festins de prince, les 
Chouteau vivant dans le luxe d’un palais, la mére 
Gabet guérie, redevenue jeune, a force d’argent ; et 
les Lamballeuse, la mére et les trois filles, elle les 
aurait comblées de toilettes et de bijoux. La gréle 
des piéces d’or redoublait sur la ville, ainsi que 
dans les contes de fées, au dela méme des néces- 
sités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la 
gloire de l’or, tombant 4 la rue et luisant au 
grand soleil de la charité. 

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Féli- 
cien avait acquis, derriére l’Evéché, rue Magloire, 
un ancien hétel, qu’on achevait d’installer somp- 
tueusement. C’étaient de grandes piéces, ornées 
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@admirables tentures, emplies des m2ubles les plus’ 
précieux, un salon en vieilles tapisseries, un bou- 
doir bleu, d’une douceur de ciel matinal, une 
chambre 4 coucher surtout, un nid de soie blanche 
et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, en- 
volé, le frisson méme de la lumiére. Mais Angélique, 
qu’une voiture devait venir prendre, avait constam- 
ment refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écou- 


‘tait le récit avec un sourire enchanté, et ellene don- 


nait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper de 
Yarrangement. Non, non, cela se passait trés loin, 
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait encore. 
Puisque ceux qui l’aimaient lui préparaient ce 
bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, 
ainsi qu’une princesse venue des pays chimériques, 
abordant au royaume réel, ou elle régnerait. Et, 
de méme, elle se défendait de connaitre la cor- 
beille, qui, elle aussi, était la-bas, le trousseau de 
linge fin, brodé 4 son chiffre de marquise, les toi- 
lettes de gala chargées de broderies, les bijoux 
anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les 
joyaux modernes, des prodiges de monture déli- 
cate, des prillants dont la pluie ne montrait que 
leur eau pure. I] suffisait 4 la victoire de son réve 
que cette fortune l’attendit chez elle, rayonnante 
dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe 
de noces fut apportée, le matin du mariage. 

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son 
grand lit, Angéliqre, eut une minute de défail- 
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lance désespérée, en craignant de ne pouvoir se 
tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses 
jambes; et, démentant la vaillante sérénité qu’elle 
-montrait depuis des semaines, une angoisse 
affreuse, la derniére, cria de tout son étre. Puis, 
dés qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut 
surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses 
forces 4 elle, une aide sirement lui venait de 
Vinvisible, des mains amies la portaient. On I’ha- 
billa, elle ne pesait plus rien, elle était si légére, 
que, plaisantant, sa mére s’en étonnait, lui disait 
de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point 
s’envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite 
maison fraiche des Hubert, vivant au flane de la 
cathédrale, frissonna du souffle énorme de la 
géante, de ce qui déja y bourdonnait de la céré- 
monie, l’activité fiévreuse du clergé, les volées des 
cloches surtout, un branle continu d’allégresse, 
dont vibraient les vieilles pierres. 

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches 
sonnaient, comme aux grandes fétes. Le soleil 
s’était levé radieux, une limpide matinée d’avril, 
une ondée de rayons printaniers, vivante des 
appels sonores qui avaient mis debout les habi- 
tants. Beaumont entier était en-liesse pour le 
mariage de la petite brodeuse, que tous les cceurs 
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c’était 
comme la pluie d’or, les aumdnes des contes de 
fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, sous 
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cette joie de la lumiére, la foule se portait en masse 
vers la cathédrale, emplissant les bas cétés, débor- 
dant sur la place du Cloitre. La, se dressait la grande 
facade, ainsi qu’un bouquet de pierre, trés fleuri, 
du gothique le plus orné, au-dessus de la sévére 
assise romane. Dans les tours, les cloches conti- 
nuaient 4 sonner, et la facade semblait étre la 
gloire méme de ces noces, l’envolée de la fille 
pauvre au travers du miracle, tout ce qui s’élangait 
et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison 
liliale des colonnettes, des balustrades, des arca- 
tures, des niches de saints surmontées de dais, 
des pignons évidés en tréfle, garnis de crossettes 
et de fleurons, des roses immenses, épanouissant 
le mystique rayonnement de leurs meneaux. 

A dix heures, les orgues grondérent, Angélique 
et Félicien entraient, marchant 4 petits pas vers le 
maitre-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un. 
souffle d’admiration attendrie fit onduler les tétes. 
Lui, trés ému, passait fier et grave, dans sa beauté 
blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité 
de l’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les 
cceurs, si adorable, si divine, d’un charme mysté- 
rieux de vision. Sa robe était de moire blanche, 
simplement couverte de vieilles malines, que re- 
tenaient des perles, des cordons de perles fines 
dessinant les garnitures du corsage et les volants 
de la jupe. Un voile d’ancien point d’Angleterre, 
fixé sur la téte par une triple couronne de perles, 
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l’enveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et rien 
autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce 
flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait 
mettre dans un battement d’ailes sa petite figure 
douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux 
cheveux d’or. 

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient 
Félicien et Angélique devant I’autel; et, derriére 
eux, pendant que les orgues élargissaient leur 
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s’age- 
nouillérent sur les prie-Dieu destinés a la famille. 
La veille, ils avaient eu une joie immense, dont 
ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez 
d’actions de graces pour leur bonheur a eux, qui 
s’ajoutait 4 celui de leur fille. Hubertine, étant 
allée au cimetiére une fois encore, dans la pensée 
triste de leur solitude, de la petite maison vide, 
lorsque cette fille aimée ne serait plus 1a, avait 
supplié sa mére longtemps; et, tout d’un coup, 
un choc en elle l’avait redressée, frémissante, 
exaucée enfin. Du fond de la terre, aprés trente 
ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait 
enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. 
Etait-ce la récompense de leur charité, de cette 
pauvre créature de misére recueillie, un jour de 
neige, 4 la porte de la cathédrale, aujourd’hui 
mariée 4 un prince, dans toute la pompe des 
grandes cérémonies? IIs en restaient sur les deux 
genoux, sans priére, sans paroles formulées, ravis 
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de gratitude, tout leur étre s’exhalant en un re- 
merciement infini. Et, de l’autre coté de la nef, 
sur son siége épiscopal, Monseigneur était lui 
aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu 
qu’il représentait : il resplendissait, dans la gloire 
de ses vétements sacrés, la face d’une hauteur 
~ sereine, dégagé des passions de ce monde; tandis 
que les deux anges du panneau de broderie, au- 
dessus de sa téte, soutenaient les armes éclatantes 
des Hauteceeur. 

Alors, la solennité commenga. Tout le clergé 
était présent, des prétres étaient venus des pa- 
roisses, pour honorer leur évéque. Dans ce flot 
blanc des surplis, dont les grilles débordaient, 
luisaient les chapes d’or des chantres et les robes 
rouges des enfants de chceur. L’éternelle nuit 
des bas cétés, sous l’écrasement des chapelles 
romanes, s’éclairait ce matin-]4 du limpide soleil 
d’avril, allumant les vitraux, ou rougeoyait une 
braise de pierreries. Mais l’ombre de la nef, sur- 
tout, flambait d’un fourmillement de cierges, des 
clerges aussi nombreux que les étoiles en un ciel 
d’été : au milieu, le maitre-autel en était incendié, 
ardent buisson symbolique brilant du feu des 
ames; et il y en avait dans des flambeaux, dans - 
des torchéres, dans des lustres; et, devant les 
époux, deux grands candélabres; 4 branches rondes, 
faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes 
vertes changeaient le cheeur en un jardin vivace, 
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que fleurissaient de grosses touffes d’azalées blan- 
ches, de camélias blanes et de lilas blancs. 
Jusqu’au fond de l’abside, étincelaient des échap- 
pées d’or et d’argent, des pans entrevus de velours 
et de soie, un éblouissement lointain de taber- 
_nacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce 
braisillement, la nefs’élancait, les quatre énormes 
piliers du transept montaient soutenir la votte, 
dans le souffle tremblant de ces milliers de petites 
flammes, qui donnaient un frisson 4 la pleine 
lumiére des hautes fenétres gothiques. 

Angélique avait voulu étre mariée par le bon 
abbé Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en 
surplis, avec l’étole blanche, suivi de deux clercs, 
elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation 
de son réve, elle épousait la fortune, la beauté, 
la puissance, au dela de tout espoir. L’église 
chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, 
vivait par son peuple de fidéles et de prétres. 
Jamais l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une 
pompe plus souveraine, comme élargi, dans 
son luxe sacré, d’une expansion de bonheur. Et 
Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort 
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa 
victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard 
pour la chapelle Hautecceur, ou dormaient Lau- 
rette et Balbine, les Mortes heureuses, empor- 
tées toutes jeunes en pleine félicité d’amour. A 
cette heure derniére, elle était parfaite, victo- 
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rieus2 de sa passion, corrigée, renouvelée, n’ayant 
méme plus l’orgueil du triomphe, résignée a cette 
envolée de son étre, dans l’hosanna de sa grande 
amie, la cathédrale. Lorsqu’elle s’agenouilla, ce 
fut en servante trés humble et trés soumise, entié- - 
rement lavée du péché d’origine; et elle était 
aussi trés gaie de son renoncement. 

L’abbé Cornille, aprés étre descendu de l’autel, 
fit l’exhortation, d’une voix amie. I] donna en 
exemple le mariage que Jésus avait contracté ayec 
PEglise, il parla de l’avenir, des jours 4 vivre dans 
la foi, des enfants qu’il faudrait élever en chré- 
tiens ; et 14, de nouveau, en face de cet espoir, 
Angélique sourit; tandis que Félicien, prés d’elle, 
frémissait, 4 l’idée de tout ce bonheur, qu’il croyait 
fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du 
rituel, les réponses qui lient pour l’existence 
entiére, le « oui » décisif, qu’elle prononga, 
émue, du fond de son ceur, qu’il dit plus haut, 
avec une gravité tendre. L’irrévocable était fait, le 
prétre avait mis leurs mains droites l’une dans » 
autre, en murmurant la formule : Ego conjungo 
vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filir, et 
Spiritus sancti. Mais il restait & bénir l’anneau, qui 
est le symbole de la fidélité inviolable, de 1’éter- 
nité du lien; et cela dura. Dans le bassin d’argent, 
au-dessus de l’anneau d’or, le prétre agitait |’as- 
persoir, en forme de croix. « Benedic, Domine, 
annulum hunc... » Ensuite, il le présenta a 
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Yépoux, pour lui témoigner que l’Eglise scellait 
et cachetait son cceur, ou aucune autre femme ne 
devait plus entrer; et |’époux le mit au doigt de 
l’épouse, afin de lui apprendre 4 son tour que, seul 
parmi les hommes, il existait pour elle désormais. 
C’était l’union étroite, sans fin, le signe de dépen- 
dance porté par elle, qui lui rappellerait constam- 
ment la foi jurée ; c’était aussi la promesse d’une 
longue suite d’années communes, comme si ce 
petit cercle d’or les attachait jusqu’a la tombe. Et, 
tandis que le prétre, aprés les oraisons finales, les 
exhortait une fois encore, Angélique avait son clair 
sourire de renoncement, elle qui savait. 

Les orgues, alors, clamérent d’allégresse, der- 
riére l’abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. 
Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait 
sur le couple ses yeux d’aigle, trés doux. A genoux 
toujours, les Hubert levaient la téte, aveuglés de 
larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues 
roula, se perdit en une gréle de petites notes aigués, 
pleuvant sous les voites, pareilles 4 un chant 
matinal d’alouette. Un long frémissement, une 
rumeur attendrie avait agité la foule des fidéles, 
entassée dans la nef et dans les bas cétés. L’église, 
parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de 
la joie du sacrement. 

Puis, ce furent encore deux heures de souve- 
raine pompe, la messe chantée, avec les encen- 
sements. Le célébrant avait paru, vétu de la 
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chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, 
des deux thuriféraires tenant l’encensoir et la 
navette, des deux acolytes portant les grands 
chandeliers d’or allumés. Et la présence de Mon- 


_ seigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. 


A chaque minute, des inclinations, des génuflexions 
faisaient battre les ailes des surplis. Dans les 
vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le cha- 


pitre se levait; et c’était, 4 d’autres instants, 
comme une haleine du ciel qui prosternait d’un 


coup le clergé, dont la foule emplissait l’abside. Le 
célébrant chantait a l’autel. Il se taisait, allait s’as- 
seoir, pendant que le chceur, 4 son tour, longue- 
ment, continuait, des phrases graves de chantre, 
des notes fines d’enfant de chur, légéres, 
aériennes comme des flutes d’archange. Une voix, 
trés belle, trés pure, s’éleva, une voix de jeune 
fille délicieuse 4 entendre, la voix, disait-on, de 
mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu 
chanter 4 ces noces du miracle. Les orgues qui 
l’accompagnaient avaient un large soupir attendri, 
une sérénité d’4me bonne et heureuse. I] se pro- 
duisait de brusques silences, puis les orgues écla- 
taient de nouveau en roulements formidables, 
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes 
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires 
au célébrant, qui bénissait |’encens des navettes. 
Kt, 4 tous moments, des volées d’encensoir mon- 
taient, avec le vif éclair et le bruit argentin des 
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~ chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans I air, 
on encensait Pévéque, le clergé, l’autel, l’Evangile, 
chaque personne et chaque chose 4 son tour, jus- 
"qu’aux masses profondes du peuple, de trois coups, 
a droite, 4 gauche, et en face. 

Cependant, Angélique et Félicien, 4 genoux, 
écoutaient dévotement la messe, qui est la consom- 
mation mystérieuse du mariage de Jésus et de 
l’Eglise. On leur avait mis en la main, a-chacun, 
une chandelle ardente, symbole de la virginité 
conservée depuis le baptéme. Aprés |l’oraison 
dominicale,. ils étaient restés sous le voile, signe 
de soumission, de pudeur et de modestie, pendant 
que le prétre, debout du cété de I’Kpitre, lisait 
les priéres prescrites. [ls tenaient toujours les 
chandelles ardentes, qui sont aussi un avertisse- 
ment de songer 4 la mort, méme dans la joie des 
justes noces. Ht c’était fini, l’offrande était faite, le 
célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, 
des thuriféraires et des acolytes, aprés avoir prié 
Dieu de bénir les époux, afin qu’ils voient croitre 
et multiplier leurs enfants, jusqu’a la troisiéme et 
la quatriéme génération. 

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les 
orgues entamérent la marche triomphale, dans un 
tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. 
Frémissante, la foule était debout, se haussait 
pour voir; des femmes montaient sur les chaises, - 
il y avait des rangs pressés de tétes, jusqu’au fond | 
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des chapelles noires des collatéraux; et tout ce 
peuple souriait, le coeur battant. Les milliers de 
- cierges, en cet adieu final, semblaient brdler plus 
haut, allongeant leurs flammes, des langues de 
feu dont vacillaient les votes. Un dernier hosanna 
du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, 
au milieu du luxe des ornements et des vases 
sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand’porte, sous 
les orgues, ouverte 4 deux battants, troua le mur 
sombre d’une nappe de plein jour. C’était la claire 
matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la 
place du Cloitre avec ses gales maisons blanches; 
et ld une autre foule attendait les époux, plus 
nombreuse encore, d’une sympathie plus impa- 
tiente, agitée déja de gestes et d’acclamations. Les 
cierges avaient pili, les orgues couvraient de leur 
tonnerre les bruits de la rue. 

Et, d’une marche lente, entre la double hate 
des fidéles, Angélique et Félicien se dirigérent 
vers la porte. Aprés le triomphe, elle sortait du 
réve, elle marchait la-bas, pour entrer dans la 
réalité. Ce porche de lumiére crue ouvrait sur le 
monde qu’elle ignorait; et elle ralentissait le pas, 
elle regardait les maisons actives, la foule tumul- 
tueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa 
faiblesse était si grande, que son mari devait pres- 
que la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle 
songeait 4 cet hétel princier, plein de bijoux et de 
toilettes de reine, ou l’attendait la chambre des 
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noces, toute de soie blanche. Une suffocation I’ar- 
réta, puis elle eut la force de faire quelques pas 
encore. Son regard avait rencontré l’anneau passé 
-ason doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, 
au seuil de la grand’porte, en haut des marches 
qui descendaient sur la place, elle chancela. N’était- 
elle pas allée jusqu’au bout du bonheur? N’était- 
ce pas la que la joie d’étre finissait? Elle se haussa 
d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la 
bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle 
mourut. 

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, 
de son geste habituel de bénédiction pastorale, 
aidait cette 4me 4 se délivrer, calmé lui-méme, 
retourné au néant divin. Les Hubert, pardomés, 
rentrant dans |’existence, avaient la sensation ex- 
tasiée qu’un songe finissait. Toute la cathédrale, 
toute la ville étaient en féte. Les orgues grondaient 
plus haut, les cloches sonnaient a la volée, la foule 
acclamait le couple d’amour, au seuil de I’église 
mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et 
c’était un envolement triomphal, Angélique heu- 
reuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation 
de son réve, ravie des noires chapelles romanes 
aux flamboyantes voites gothiques, parmi les 
restes d’or et de peinture, en plein paradis des 
légendes. 

Félicien ne tenait plus qu’un rien trés doux et 
trés tendre, cette robe de mariée, toute de den- 


mn elie et de et ies tere der plumes ‘egoree 2 ce 
“tides encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, bi ines 
 sentait bien qu’il possédait une ombre. La vision, — 
venue de Vinvisible, retournait a invisible. Ce — 


| 
n’était qu’une apparence, qui s’effagait, aprés 


avoir créé une illusion. Tont n’est que réve. t 
au sommet du bonheur, Angélique avait dispara, 


dans - petit souffle d'un baiser. 


FIN, 


5 


- : 4 & t 


ib.-Imp. réunies, 7, rue Saint-Benolt, Paris 
ee Ea ee “ $ 


fen ROT 
"i gegerditey 
ate 


| A 
t I y : 1 
ry j j i { | i i 
‘ 


DATE DUE 


; 
FE 

i = 

| z 

w 

7 

F wo 

' ° 

g 

o 

° 

0 

° 

Sve & : ie Std = 


€l6l vy'SlScOd 
BAe 1 97 


